
  


  
    
  


  
    «Fui a la guardería de las calles embarradas de Brooklyn, acabé la enseñanza primaria cuando me casé con Nadine y saqué el primer título en el Pacífico; y este bar, precisamente ahora, me está valiendo un doctorado en Filosofía y Letras. Se podría decir que mi especialidad académica es la Vida, plantado delante de esta parrilla y viendo cómo la puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra, conforme entra gente de todo Estados Unidos y parte del extranjero».


    El café sabe a rancio, la comida es grasienta y los clientes no pueden elegir lo que van a comer, salvo los fines de semana. Y sin embargo, los asiduos al bar de Bailey lo encuentran casi acogedor, tal vez porque Bailey, un tipo bastante simpático que en realidad no se llama Bailey y que conquistó a su mujer Nadine echándole un helado por la espalda, está siempre dispuesto a escuchar sus historias. Estamos en Brooklyn, en 1948, y por este confín del mundo desfilan una serie de personajes que representan lo peor de la sociedad. No son estereotipos de nada ni de nadie, antes bien una curiosa muestra de la infinita capacidad de la especie humana para producir seres únicos e irrepetibles. Y aunque la vida no ha sido muy amable con ellos, en el bar de Bailey no cabe el sentimentalismo; las cosas son como son y las ilusiones tan sólo eso, ilusiones.


    Gloria Naylor, junto a Toni Morrison una de las voces más prestigiosas de la literatura afroamericana actual, nos va presentando, con su especial sentido del humor y la ironía, una curiosa galería de supervivientes que, eso sí, nunca pierden la esperanza. Con el ritmo de una canción de blues, aunque siempre a un paso de la farsa, El bar de Bailey invita al lector a compartir los avalares que moldean, a veces con resultados imprevisibles, las vidas de los demás.
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    silencio ahora que lo oyes no puede estar tan lejos


    se necesitan los blues para llegar allí


    atiende y llegarás a oírlos atiende y los oirás


    los blues abren un local que no cierra nunca:


    el Bar de Bailey

  


  PRÓLOGO


  Gloria Naylor pertenece a la generación de escritoras negras que surgió en los Estados Unidos como consecuencia del Movimiento de los Derechos Civiles en la década de los 60 y que impulsó a la población de color a afirmar una identidad que la historia les había negado. La intensa actividad política de esos años, las manifestaciones masivas en las que la comunidad afroamericana reclamaba sus derechos como ciudadanos y denunciaba la discriminación racial, movilizó a la totalidad de la población de color, incluidas las mujeres. Por primera vez de forma colectiva, la mujer afroamericana adquirió una conciencia social y un protagonismo decisivo en el cambio histórico. Un cambio que iba a incidir en ella como persona de color y, sobre todo, como mujer de color. Asimismo, el movimiento feminista, activo en extremo en esa misma década, fue incorporado por la mujer negra, víctima, desde su llegada al Nuevo Continente, de una doble carga: el racismo y la discriminación sexual por parte de la sociedad patriarcal afroamericana. En los años 60, un nuevo sentido colectivo de raza y de lo que significaba ser una mujer afroamericana había nacido.


  A mediados de los años 70 y definitivamente en los 80, la convulsión vivida en la década anterior cristalizó, en el ámbito literario, en una prolífica obra de creación que innovaba la tradición literaria norteamericana y ponía en tela de juicio el canon de lo establecido. Las escritoras negras norteamericanas, herederas de una tradición de lucha y supervivencia, volcaron en sus escritos toda la fuerza, la creatividad, el sentido práctico, la magia y el humor que la mujer afroamericana había necesitado desde la época de la esclavitud para sobrevivir.


  Y el resultado ha sido espléndido. Han surgido escritoras de la talla de Alice Walker, Maya Angelou, Toni Cade Bambara, Audre Lorde, Mary Helen Washington, Toni Harrison, Gloria Naylor, entre otras. A Gloria Naylor le fue concedido el American Book Award for First Fiction en 1983 por su novela The Women of Brewster Place. Alice Walker y Toni Morrison obtuvieron el Premio Pulitzer de Literatura y Toni Morrison ha sido galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1993. Todo ello ha contribuido a que la literatura afroamericana, especialmente la obra de creación de sus escritoras —prácticamente ignorada en la tradición literaria norteamericana—, haya conseguido consolidar definitivamente su reconocimiento a nivel nacional e internacional.


  El nuevo cometido de estas escritoras radica en hablar por sí mismas de ellas mismas, de su comunidad, del riquísimo legado cultural afroamericano y denunciar firmemente los efectos distorsionantes y devastadores del racismo y del sexismo y dar a conocer al mundo la belleza, la solidez, la vulnerabilidad y la profunda afirmación de la vida que la mujer negra ha demostrado tener a lo largo de la historia.


  Gloria Naylor cumple este cometido brillantemente y lo lleva a cabo a lo largo de su obra (4 novelas publicadas hasta ahora). En El bar de Bailey, su cuarta novela, la escritora incorpora la magia sugerente de la música afroamericana. En el pequeño café, situado en la calle 125 de Manhattan muy cerca del río Hudson, sólo las notas musicales de un tocadiscos automático acogen al caminante y evitan que siga su curso hasta el río. Por ese lugar de encuentros casuales desfila una serie de personajes cuyas vivencias desafían los límites de la imaginación. Los protagonistas masculinos y femeninos, cuyas vidas son relatadas en capítulos independientes y enlazados entre sí, son impresionantes. Son personas absolutamente insólitas que reflejan en sus espeluznantes historias personales las tensiones de la población negra, especialmente las mujeres, en el ambiente hostil de los años de la Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. El comercio con sus cuerpos es, para la mayoría de las protagonistas, el único medio para subsistir. Para otras, el sexo se convierte en una forma de entender la vida.


  De hecho, lo que Gloria Naylor explora en esta obra es la complejidad y la franqueza con que las mujeres abordan su propia sexualidad, así como la distorsión que experimentan en las relaciones sexuales que les son impuestas. Todo ello desde una óptica de mujer, concreta, abierta, sorprendente y sobrecogedora, entremezclada con pinceladas de un realismo crudo, casi ofensivo, de esperanza, de amargura, de pragmatismo, y también de magia y poesía.


  Y como telón de fondo, las notas musicales del pequeño bar de Bailey donde cada personaje femenino entona la canción de su propia historia y, juntas, el blues sinfónico de Gloria Naylor.


  


  
    Àngels Carabí


    Profesora de Literatura Norteamericana


    Universidad de Barcelona

  


  El bar de Bailey


  MÚSICA, MAESTRO


  No puedo decir que haya recibido una educación elevada. Educación libresca. Aunque el instituto allá por los años veinte era un auténtico colegio, no en lo que lo están convirtiendo ahora los jovenzuelos, y por más que Erasmus Hall en general y en particular la señorita Fitzpatrick sigan diciendo que la crema flota, la crema de la crema, el colegio no es el sitio donde verdaderamente se aprende.


  Yo fui a la guardería de las calles embarradas de Brooklyn, acabé la enseñanza primaria cuando me casé con Nadine y saqué el primer título en el Pacífico; y este bar, precisamente ahora, me está valiendo un doctorado en Filosofía y Letras. Se podría decir que mi especialidad académica es la Vida, plantado delante de esta parrilla y viendo cómo la puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra, conforme entra gente de todo Estados Unidos y parte del extranjero.


  En realidad algunos creen que han entrado por una taza de café, aunque pronto descubren que hacemos un café asqueroso. El molinillo está roto y nunca estoy seguro del granulado que me sale en cada hornada. De todos modos, lo pongo a cocer. Y está fuera de toda duda que el sabor queda tapado por el de la comida: adquirí mis artes culinarias en los ranchos de la marina, donde se aprende que con un poco más de sal y de grasa se resuelven todas las quejas.


  Luego están los pocos que creen que es el pastel de melocotón de Nadine lo que les hace volver por aquí. Admito que el pastel casi es espectacular. Pero ella sólo lo hace cuando está en vena y sólo lo pone en los respectivos platos y lo sirve cuando la vena le vuelve.


  Y no es posible que sea por la compañía, como piensan otros. Nuestros clientes son todos tan distintos que todavía estoy por ver a alguien que congenie aquí. Pero esa puerta seguirá abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose.


  No vienen por la comida y no vienen por el ambiente. Uno o dos de los inteligentes se imaginan eso, como yo me imagino que no abrí el negocio para ganarme la vida —el encanto personal no es mi punto fuerte— ni que aquí sigo por ganarme la vida —lo que no es fácil de hacer cuando la esposa de uno es quien maneja la máquina registradora y no está claro cuándo ni cuánto cobrará.


  No, señor, estoy en esta parrilla por la misma razón que ellos siguen viniendo. Y si esperan encontrar la respuesta en cuatro palabras, se equivocan. La respuesta radica en quién soy yo y en quiénes son mis clientes. Hay aquí todo un repertorio para interpretar si uno está dispuesto a quedarse y escuchar música. Y puesto que ocupo el centro del escenario, estoy seguro de que ustedes disfrutarán si empiezo por imponer el ritmo con unos cuantos chismes sobre mí mismo. (Nadine, a ti nadie te ha preguntado).


  


  Me crié en Flatbush, creyendo que Brooklyn era la capital del mundo y que toda la gente de color excepto mi familia era rica. Yo no era un niño tonto; Brooklyn tenía el estadio de Ebbets y los Brooklyn Royal Giants, y puesto que el béisbol, el buen béisbol, era lo único que me importaba, esto lo confirmaba al margen de cualquier otra cosa importante que pudiera haber en el mundo. Y desde luego, mis ojos no me engañaban: los cocheros de librea, los abrigos de martas cebellinas y las mansiones significaban ser rico, mientras que levantarse a las cinco de la mañana para cargar la caldera, preparar el desayuno y sacar la ropa de la mañana para gente como aquélla significaba que uno no lo era. Y ésta es la razón de que mis padres hicieran de mayordomo y de cocinera para los Van Morrison, que eran tan de color como nosotros; y por supuesto todos sus amigos parecían tan de color como nosotros, y si bien yo no podría garantizar cuáles eran sus hogares, nada podría negar los vestidos de seda y los sombreros de copa hechos de castor con que descendían de los bruñidos carruajes ante la fachada de la casa para asistir a los bailes de los Van Morrison.


  Éstas eran las únicas personas de color que yo había visto hasta que mi padre empezó a llevarme a los partidos de béisbol, y entonces sencillamente imaginaba que los demás cientos de negros que me rodeaban eran como los amigos de los Van Morrison, sólo que menos vestidos, de acuerdo con las circunstancias. Lo que no me imaginaba es que fueran como nosotros, porque no había otros sirvientes de color en nuestra vivienda ni en el barrio. La doncella personal de la señora Van Morrison era una sueca de grandes pechos cuyo primo hacía el doble trabajo de cochero y jardinero. Los dos comían en la cocina con nosotros y se quejaban a voces de la señora Van Morrison tanto como mi madre. Esto dejaba aislada a Bella, la polaca que venía tres veces a la semana para lavar y hacer la limpieza pesada. Las demás viviendas del barrio eran de gente blanca que tenía criados franceses, suizos o alemanes. Así que me había hecho yo una composición de lugar bastante buena a pesar de tener cinco años: había gente blanca rica, gente blanca pobre, gente de color rica… y nosotros.


  Si mi hermano mayor no hubiera sido mucho mayor que yo, probablemente me habría explicado las cosas un poco antes de que las aprendiera por mí mismo. Pero con una diferencia entre nosotros de doce años, él ya andaba por el mundo antes de que yo comenzara la guardería:


  —A labrarse un porvenir —mi madre.


  —Un muerto de hambre —mi padre.


  Los míos no estaban de acuerdo en casi nada, comenzando por su primogénito y acabando por los Van Morrison. Mi padre se habría dejado cortar el cuello por el señor Van Morrison. Mi madre odiaba a la señora Van Morrison con esa callada pasión característica de las mujeres: la que arde con poca llama, despacio y mucho tiempo. Si un hombre sintiera tanta aversión por alguien como sentía mi madre por aquella mujer, lo arrastraría y le daría un puñetazo en la cara, y se atendría a las consecuencias. Pero una mujer sabe retrasar la cosa —durante años— e ir dando picotazos, picotazos y picotazos hasta causar la muerte. Yo pensaba que mi madre no echaba veneno a la señora Van Morrison porque nosotros nos comíamos todo lo que les sobraba de la cena, pero ahora sé que disfrutaba odiando a aquella mujer y que habría hecho cualquier cosa por mantenerla viva y coleando, con tal de que la cosa pudiera seguir eternamente.


  Yo me preguntaba cuál pecado era mayor y cuál menor: que la señora Van Morrison no se mereciera al señor Van Morrison por ser una mujer de dudosa virtud o porque intentó impedir que contratara a mis padres. Dando por supuesto, según mi madre, que la dudosa virtud debía significar algo referente a la juvenil carrera escénica de la señora Van Morrison:


  —En la ópera —mi padre.


  —En las variedades —mi madre.


  O bien con su breve relación con un burdel londinense:


  —Como decoradora de interiores —mi padre.


  —En los interiores y punto —mi madre.


  Pero incluso mi padre admitía que la señora de la casa poco menos que temblaba cuando el marido insistía en poner en plantilla a mis padres. Y mi madre conseguía sacarle esta concesión a mi padre porque éste venía así a demostrar lo maravilloso que era el señor Van Morrison, todo un hombre.


  El señor Van Morrison había hecho una pequeña fortuna como comerciante de té y especias, que convirtió en una gran fortuna gracias a varias sagaces inversiones inmobiliarias, trasvasando una parte a acciones ferroviarias, de líneas marítimas y petroleras. No, él no hubiera podido reservar un billete de primera clase en ninguno de esos ferrocarriles y vapores, pero el valor de sus acciones siguió aumentando lo suficiente para permitirle tener coche-cama y yate particulares. Pero era un hombre sencillo que nunca se dio a estas ostentaciones. Miembro de la dirección del Instituto Tuskegee, había dado dinero al Niagara Movement, lo que ahora se llama NAACP, Asociación Nacional para el Progreso de los Negros, así como a algunas instituciones para huérfanos de color del distrito neoyorquino de Tenderloin o del Soborno Policial. De este modo conoció a mis padres; ellos vivían en esa parte de Manhattan, con mi padre sin trabajo fijo y prestándose voluntariamente a enseñar a jugar al béisbol a los chicos de la institución.


  En apariencia fue un buen arreglo: mis padres querían irse con mi hermano de aquella barriada cochambrosa de las calles Cincuenta y Tantos Oeste, el señor Van Morrison necesitaba poner servidumbre en su nueva casa de la Avenida Lafayette y, bueno, ¿por qué no dar una oportunidad de saborear el aire puro del campo y un salario decente a quienes eran como él? Imagínense el tiempo que habrá pasado desde que Brooklyn se consideraba el campo.


  Y eso iba a proporcionarles la oportunidad de vivir y trabajar en una casa como aquélla. Ahora uno no se hace idea, con tantos negros en ocupaciones domésticas, pero entonces la gente de color tenía muchas dificultades incluso para conseguir empleos de criado si los buscaban en las casas buenas. Una mujer podía entrar a trabajar durante el día como asistenta por horas o como lavandera, y un hombre, si tenía suerte, podía ser contratado de cochero. Pero tratándose del personal de cocina, del ama de llaves o del ayuda de cámara, de hacer de gentilhombre de los caballeros, eso lo hacían los europeos, y sólo determinados europeos.


  Los negros acaudalados mantenían la misma actitud que los blancos acaudalados, sólo que peor, puesto que pensaban que ellos tenían que afirmarse más. Según mi madre, la señora Van Morrison no los quería de criados porque rebajaban su apariencia de cara a los vecinos.


  —A mí no me importa de qué color sea la criada que pela las patatas; ningún vecino va a sentarse a comer con ella.


  La versión de mi padre era que la señora Van Morrison estaba preocupada por el segundo hijo que iba a nacer. Los criados con familia numerosa eran una incomodidad. Mi madre no lo tragaba.


  —Dos hijos en doce años. ¿Vais a llamarme coneja por eso?


  Mi padre, que era un hombre de piel oscura, probablemente se ruborizaba en realidad cuando se llevaba un dedo a los labios y me ponía los ojos encima.


  —Mujer, repórtate.


  Si él hubiera sabido… cuando no estaba presente, mi madre y la doncella juntaban las cabezas sobre las tazas de té y yo oía cosas mucho peores.


  En realidad, no sé si fui o no fui yo la causa de la renuencia de la señora Van Morrison a tener a mis padres a su servicio. Sí sé que trabajaron para aquella gente durante veinticinco años, se retiraron con una pensión considerable y posteriormente fueron mencionados en el testamento del señor Van Morrison. Y las contadas veces que en aquellos años tuve que encontrarme por alguna razón con la señora Van Morrison, siempre fue simpática conmigo. Mujer muy diminuta, prefería los vestidos de encaje color beis, pero se gastaba una voz rotunda y fuerte que me hacía pensar que era muy posible que el canto hubiese ocupado algún lugar en su pasado. Me ponía la mano enjoyada sobre el hombro y me preguntaba por mis estudios. Así decía ella, estudios, mientras yo farfullaba algo sobre que la escuela me iba bien, antes de que ella me diera una palmadita y siguiese su camino. Bueno, que sigas haciendo progresos.


  La verdad era que no me gustaba ir al colegio y que en el colegio nunca me iba bien. Cuando no me castigaban por meterme en peleas, me castigaban por dormirme en clase, y cuando no me castigaban por eso lo hacían por escaparme antes de tiempo. Ahora bien, todos los palmetazos estuvieron justificados, excepto los últimos. Lo que yo hacía no era tanto escaparme de la escuela como colarme en los campos de béisbol. Una bonita diferencia que mi madre tuvo muchas dificultades para apreciar.


  A lo largo de los años he tratado de explicarme qué tendrá este juego para engancharme desde tan pronto. Tal vez contribuyera a ello mi padre, que era tan aficionado. Había sido bateador con los Cuban Giants y no era mal jugador exterior. Creo que se hubiera ido de aquí para allá con el equipo de no haber conocido a mi madre y comenzado a formar una familia. En aquellos días, decía él, en aquellos días jugaban al béisbol de verdad.


  Tenía anécdotas sobre los Cuban y los Philadelphia Giants y sobre otros negros independientes que yo consideraba algo exageradas. Ningún ser humano puede impedir que marque el contrario en los dos encuentros de una final deteniendo una pelota con fuerza suficiente para reventar el guante del catcher. Pero yo me hice con el guante, decía mi padre mientras escarbaba en la cómoda y sacaba un mitón de catcher. Tenía un ligero descosido en la costura y garabateado encima, con tinta que se iba desvaneciendo, estaba escrito:


  SMOKEY JOE WILLIAMS


  Pero ¿ocurrió verdaderamente aquello a resultas de un lanzamiento? ¿Y en el último turno de lanzamientos en una final de dos partidos? ¿Una final sin tantos?


  No se debe decir que el propio padre sea mentiroso. Y cuando yo era pequeño ni siquiera se debía pensar que el propio padre fuera mentiroso. Lo cual también estaba bien, porque por fin, en 1917, vi un lanzamiento del ya vetusto Smokey Joe Williams.


  —No está en el mejor momento de su vida —farfulló mi padre, sentado en las graderías y cabeceando.


  Yo tenía la boca tan abierta que me hubiera podido tragar unas cuantas moscas. Aquel hombre alto de columna desviada hacía fallar a los lanzadores, y no a cualesquiera, sino a los New York Giants. Terminó haciendo fallar a veinte antes de que acabara el partido y perdiendo por un tanto por un error en la décima vuelta.


  Tuve que pasarme todo el camino a casa oyendo hablar de aquel error.


  Todavía oigo hablar de aquel error cuando duermo.


  Yo creía que había sido una gran actuación. Y sabiendo lo que ahora sé de béisbol, fue un poquitín más que eso. Algo ocurrió cuando aquellos jugadores de color estaban en el campo, y creo que fui a muchos partidos tratando de explicarme qué era exactamente lo que había ocurrido. A veces eran partidos de exhibición contra equipos de blancos, como aquel en el que vi por primera vez a Smokey Joe, pero la mayor parte de las veces era entre ellos mismos: los Homestead Grays, los Pittsburgh Crawfords, los Baltimore Black Sox, los Chicago American Giants, los Newark Eagles, los asombrosos —y siguen siendo asombrosos— Kansas City Monarchs.


  No me preguntaba por qué los negros tenían equipos aparte; viendo sus partidos y luego los partidos de los blancos, la razón estaba muy clara para mí. Los negros jugaban mejor. Y lo mismo que nosotros en la escuela, ¿quién querría ser del equipo de los meones, con los mocos colgándoles de las narices? No, los ganadores se apuntaban con los ganadores. Pero podrían haber sido un poco más equitativos y haber dejado que entraran en sus equipos los Honus Wagner o los Ty Cobb.


  Incluso mi padre habría admitido que el Holandés Errante podía haber aguantado una temporada que empezaba en febrero, de gira por el sur, a partido por día, tres los domingos, avanzando hacia el norte, durmiendo en el autobús, jugando un partido y volviendo a tomar un vehículo para llegar a la siguiente ciudad a tiempo de hacer el primer lanzamiento, jugando un partido y volviendo a tomar un vehículo, antes de que comenzara la auténtica temporada en abril, lo que significaba cambiar la cama del autobús por la cama de una pensión del norte y las boñigas de vaca que solía haber entre las bases segunda y tercera por campos cuya inclinación sólo se advierte en los estadios de segunda categoría. Todavía un partido diario, todavía tres los domingos, pero cada vez con mayor cantidad de caras oscuras entre la multitud, hombres que aplauden su velocidad y no guardan silencio cuando se prepara, golpea y rebasa la primera base, con lo que ya sólo queda retirar al personal de las bases para hacerlo reaparecer en el tercer turno de bateo, una vez por un pelotazo que se tradujo en la conquista de la primera base y luego por conseguir dos carreras, lo que significa que le arrojarán a la cabeza botellas de refrescos llenas de orina; el mayor problema consiste en que, si es demasiado bueno, la multitud puede volverse verdaderamente amenazadora, si es demasiado bueno tal vez no consiga salir de la ciudad esa noche; de manera que en el norte los partidos son agotadores dondequiera que vaya y por suerte consigue ser seleccionado para las Clásicas Este-Oeste y su equipo para los Mundiales Negros, que se celebran en septiembre, pero no dispone de tiempo, porque con todo esto la paga no ha sido muy elevada y siempre hay algún encuentro invernal en Florida para los turistas, o quizás en Cuba, quedando apenas el suficiente tiempo para iniciar de nuevo la gira de la pretemporada de febrero.


  Sí, el Holandés Errante podría sin duda haber sido lo bastante bueno para entrar en uno de esos equipos que se forjaron allá en Mansfield, Pennsylvania. Podría haber actuado sin descanso —corporal, mental— y sin embargo conseguir una media de 0,327, al mismo tiempo que se convertía en un escudo de oro entre la segunda y la tercera bases. En este sentido había sido exactamente lo mismo que Pop Lloyd. Y eso me confunde, pues los periodistas se remontaban a la carrera de Pop y lo llamaban el Honus Wagner negro; de ser todas las cosas iguales —y en este caso eran desiguales— el mayor cumplido que se le puede hacer al Holandés Errante es calificarlo de Pop Lloyd blanco. Y yo incluso metería a Ty Cobb en este club, aunque su juego era sucio y se cargaba a un hombre en un segundo: es el Oscar Charleston blanco, si es que alguna vez lo ha habido. Ahora bien, los otros jugadores, los otros no hubieran podido serlo. Y no, no me he olvidado de Babe. Demasiado temperamental. No habría soportado dos lecciones dentro de los zapatos de Josh Gibson ni habría podido mantener sus marcas, y por lo que a mí respecta, el título de Josh Gibson blanco sigue sin merecérselo nadie.


  ¿Y hoy? Hoy más vale olvidarlo. Se han vuelto tan blandos y tan ridículos que necesitan a sus mamaítas en el banquillo para que les den de mamar entre entrada y entrada. Es la única manera de explicar la conmoción que ha armado ese chico nuevo, Jackie Robinson. (Permíteme tan sólo que diga esto último, Nadine, y luego vuelvo a nuestra larga y bendita duodécima entrada). Oyendo hablar a la gente, uno pensaría que Jackie Robinson creció perdido como las setas en la jungla y que Branch Rickey andaba buscando algún espécimen raro y tropezó con él. Bueno, si Rickey andaba buscando alguna rareza, no la encontró en ese jugador. Robinson es de los que hay a porrillo en esta veterana liga. La Liga Estadounidense Negra, para ser exactos, cuyos equipos juegan contra los de la Liga Nacional Negra. El béisbol organizado no es exactamente el béisbol reconocido.


  Yo soy el primero en admitir que los Dodgers necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir; nadie iba a ir al estadio de Ebbets a ver lo que ese chapucero de Rickey llama formación defensiva, que me desquiciaba tanto que empezaba a darme vergüenza decir que era de Brooklyn, fuese el béisbol blanco o no. Cuando se ama el juego, se ama el juego, y una mutilación es una mutilación. Así que si está tan desesperado como para meter a un jugador de color, pues maldita sea, que meta a un jugador de color. Intenta ponerle las manos encima a un Josh Gibson, a un Satchel Paige, a un Oscar Charleston. Y aquí es donde la raza negra me irrita: por el hecho de gritar «aleluya» y de ir corriendo en manada a ver a un novato en un equipo tan mediocre, acaban teniendo que nombrarlo el Pardillo del Año cuando apenas ha llegado a los Kansas City Monarchs (y no porque yo lo diga: lean el periódico), y sospecho por qué hace como si las ligas negras no existieran para él. Rickey fue su Redentor. Pero ahora los hinchas entienden más, sobre todo los hinchas de color, y siguen matándose por ver a Robinson en la primera base.


  Si tantas ganas tienen de ver a negros y a blancos en el mismo equipo, lo único que tienen que hacer es seguir haciendo lo que han hecho hasta ahora: ir a los partidos de negros porque el himno nacional se interpreta al son que tocan las cajas registradoras, y con unas recaudaciones en taquilla tan elevadas, los empresarios negros podrían haber presionado para que los equipos enteros entraran en las grandes ligas. Lo he dicho ya, cuando se ama el juego, se ama el juego. Y que no me digan que esos blancos listillos que aparecen ahora no pelearían por un puesto en alguno de los mejores equipos de las grandes ligas. Han pasado hambre y tienen ambición de sobra para saber que no pueden llamarse auténticos pitchers hasta que hereden la corona de Satchel Paige. Y toda la gente que chilla «aleluya» habría comido integración hasta por los ojos; pero los propietarios de los equipos negros serían negros, los directivos serían negros y negros serían también los entrenadores. Y en el campo —pero sobre todo en las oficinas del jefe— habría habido blancos y negros juntos; como está mandado en este país.


  Eso no va a pasar ahora. Lo mejor que se me ocurre para el béisbol es el viejo sistema de antes. Los Rickeys de todo el mundo se dedican a chupar cámara porque ni un centenar de Jackie Robinsons conseguirá integrar de verdad el béisbol ni el béisbol va a servir para integrar a Estados Unidos. Que Jackie Robinson salga con Pee Wee Reese es tanto como si mi madre y la doncella de la señora Van Morrison se contaran chismes en la recocina. Todos comíamos juntos —Marie, su hermano y Bella—, pero eso no cambiaba nada en absoluto, puesto que los vecinos de la señora Van Morrison ni en sueños comían con ella, del mismo modo que el señor Van Morrison tampoco se sentaba en los consejos de administración ajenos. Y hasta que eso ocurra, hasta que se comparta la esfera más alta del poder, lo que pase abajo no será más que humo y espejismos.


  Sé que mi opinión sobre este Segundo Advenimiento en el estadio de Ebbets no gusta a mucha gente, pero yo lo digo tal como lo veo. Y si mis opiniones cabrean, hay otros bares. Nunca he aspirado a ganar un concurso de popularidad. De haber sido así, no me habría casado aunque una mujer me hubiera gustado mucho. (Te dije que me habías calado muy hondo, mi vida). Pero que Nadine me guste no tiene nada que ver con que estos doce años hayan sido de fábula.


  Nosotros tenemos, yo y mi señora, un arreglo como debe ser. Yo hablo más que un sacamuelas y creo que ella no ha ensartado más de seis frases seguidas en toda su vida. Nadine no necesita darle vueltas y más vueltas a nada. Mide lo que tiene que decir y se encarga de que sus contadas palabras cuenten. Me enviaba muchos paquetes bien hechos cuando yo estaba en ultramar, pero cartas contadas y cortas. Algunos recibían de sus novias y esposas unas cartas que tardaban una hora entera en leer, les contaban todo lo que decían la tía Tessie, la tía Muriel y el primo Joe, les describían cómo se veía la nieve por la ventana, qué estaba haciendo el perro —ese tipo de cosas—, junto con el consabido cómo-te-echo-de-menos-y-te-quiero. Y las mujeres que no sabían expresarse con propiedad llenaban las páginas de besitos y corazones. Yo temía la llegada del correo porque significaba que me tomarían el pelo. Deenie, mi Nadinita, no malgasta las palabras, de modo que tampoco iba a malgastar el papel. Sus cartas llegaban en unos sobres diminutos que no eran mucho mayores que el sello. Cómo se reían los compañeros. Pero, como decía yo, sabe aprovechar el tiempo. Y cuando estaba ya en mi tercer año en la marina, cuando creía que ninguno de nosotros sobreviviría cuando ya ganábamos la guerra contra los japoneses y tenía los nervios tan a flor de piel que temía reventar, lo mismo que tantos otros hombres buenos que me rodeaban, recibí esta carta de un renglón: O vuelves o me caso con el carnicero. Te quiero, Nadine.


  Sabía que no bromeaba. Mi señora no bromea. No había manera de imaginársela sonriendo mientras escribía esa carta, porque Deenie rara vez sonríe. Fue una de las cosas más duras a que tuve que habituarme cuando la conocí. Parecía una diosa africana, sentada tiesa en la tercera fila de las gradas de sol durante un partido de los Brooklyn Eagles. Una cara redonda, con un par de ojos todavía más redondos, todo tan oscuro como su pelo magnífico e indomable. Lo llevaba recogido en una gruesa corona de trenzas que le rodeaba la cabeza. Cuando mis ojos descendieron, el panorama se puso aún mejor: cuello de gacela, pecho duro, cintura invisible y luego lo que sólo puede calificarse de culo bantú. No recuerdo nada de las piernas ni de la curvatura del tobillo; mi recorrido acabó en aquel culo. Sólo un loco sigue adelante cuando el camino lo ha conducido al paraíso.


  Tuve un montón de fantasías entre las entradas quinta y sexta. Uno tiene cantidad de fantasías cuando una cara y un cuerpo así están en el mismo banco, a sólo tres metros a la derecha. Yo tuve suerte y los Eagles estaban en buena forma, enviaban la pelota lejos y al fondo de la parte izquierda del campo, con lo que me daban múltiples ocasiones de volver la cabeza en esa dirección y tranquilizarme de que no, no me lo estaba imaginando, aquella boca era así, aquellos ojazos eran asá y el culo seguía en su sitio. Consideré que era una peculiaridad suya contemplar el partido con tanta calma. Lo interpreté como que debía de ser hincha de los Grays y desde luego fue uno de esos días en que habrían preferido quedarse en Pittsburgh. Pero incluso cuando amenazaban con tener una ligera recuperación, en la séptima entrada, con dos hombres en el campo y precisamente Josh Gibson listo para batear, ella no sonreía ni aplaudía como los demás hinchas de los Grays. Poco tendrían de que alegrarse luego: dos pelotas fuera del campo y una mal bateada supusieron que incluso el poderoso Gibson fuera eliminado.


  El partido estaba ya sentenciado al comenzar la novena entrada y yo me estrujaba los sesos pensando en cómo abordar a aquella desconocida sin que me tomara por un ligón profesional. Ya me había fijado en que no llevaba anillo de casada y en que, por extraño que parezca, había ido al campo sola. A su derecha había un chico no mayor de trece años y el tío con traje a cuadros de su izquierda frisaría en los setenta. Y si resultaba que por casualidad le interesaban los abuelitos del asilo, no iba a costarme mucho sacudirle. Incluso estaba dispuesto a atarme una mano a la espalda para que fuera una pelea limpia. Pero el señor del traje a cuadros se fue a sus cosas y yo me quedé para seguirla a cierta distancia mientras la muchedumbre salía del campo.


  Alta como era, con las cintas rosa del sombrero de paja y el viento agitándole los elegantes topos rosa del vestido de espumilla, no fue difícil seguirla. Tuve que contenerme para no agarrar del cogote a todos los congéneres que volvían la cara al verla pasar. Un pelmazo casi se fue derecho contra un poste y no pude reprimir un sarcástico «¡Que te aproveche!», aunque el pobre no tuviese más culpa que yo de la absoluta admiración que despertaban los movimientos de aquellas nalgas increíbles. Ninguno de los pretextos que se me ocurrían para presentarme serviría si se trataba de una chica decente. Las chicas decentes con aquel aspecto lo habían oído ya todo y no iban a morder el anzuelo de cualquier desconocido. Y cómo quería yo que fuese una chica decente, si había decidido seguir aquellos elegantes topos hasta la salida del campo, hasta el metro que pasa por encima del East River, incluso hasta el mismísimo Bronx si era necesario. Y cuando uno es de Brooklyn, eso es lo mismo que proponerse llegar al final del mundo.


  Ella se detuvo en un puesto callejero a comprar un helado de frambuesa. Detesto los helados; me producen urticaria, lo que tiene muy poco que ver con que me detuviera y también comprase un helado. Ahora sólo a un metro de distancia; me temblaban las manos y el corazón me latía tan aprisa que no alcanzaba a oír el tráfico. Y algo me dijo entonces, de la manera que uno se da cuenta de esas cosas, que si no hacía nada en aquel mismo momento la perdería. Me maldije por todas las siestas que había echado durante las clases de prosodia. La señorita Fitzpatrick me había dicho que me arrepentiría del día en que me burlé de la conveniencia de aprender a pronunciar las vocales correctamente. De haber podido, la habría encandilado hablándole de las maravillas del helado de frambuesa, ahondando en el origen de las frambuesas; en el origen de los helados en general; en el origen del verano, que coadyuvaba al deseo de tomar helados y el evidente placer que a ella le procuraban, tan comprensible. Nada dirigido a su concreta persona que fuese más allá de esto, ni siquiera mirarla —cosa que me habría calificado de ligón—, sólo el hecho de estar allí, ya saben, declamando de cara a las nubes, habría bastado para llamar su atención.


  Tenía la garganta tan atrancada que de ninguna manera hubiese podido decir nada y ella estaba a punto de alejarse del puesto de helados. Uno se reserva en la novena entrada para poder hacer una jugada decisiva para los chicos de las bases. Cuando aquella chica se alejase de mi vida, ¿qué diablos haría yo con aquel helado de frambuesa que se derretía? Puesto que sabía que la respuesta era nada de nada, se lo tiré por la espalda. Se giró y me llamó tonto de remate. Sonreí de oreja a oreja y admití que era cierto. Entonces me atizó en la cabeza con el bolso de paja. El ligue había comenzado.


  Mi primer gran disgusto llegó cuando descubrí que no le interesaba mucho el cine. A mí tampoco me interesaba en realidad, pero buscaba la forma de estar con ella en un lugar a oscuras. Y me da un poco de reparo decir que, después de haber descubierto que era una chica muy escrupulosa, me excitaba la idea de ser una excepción en su vida. Creo que ésa es la razón de que tardara semanas en comprender que Nadine no era precisamente locuaz. Toda mi conversación tenía un único sesgo, que sólo requería una firme negativa de su parte. Incluso después de haber renunciado y pasado a otros temas, el sonido de mi propia voz me era tan agradable que me bastaba un par de frases suyas para recobrar el aliento y volver a lanzarme. Pero el problema era que cuando llegaba a la parte verdaderamente graciosa de mi vida, ella no se reía. Y eso que yo hacía pausas: para que pudiese reírse. Y que mis pausas eran cada vez más largas: para que ella pudiese soltarme alguna indirecta. Y fueron cada vez más largas: hasta que se me ocurrió que a lo mejor era retrasada mental.


  —No te ríes mucho —aventuré al fin.


  —Me río a todas horas —dijo.


  Pero la muy pérfida no se reía. Y comprendí que el problema no era yo, que soy un tío la mar de simpático. Y además, ¿qué significaban todos aquellos ratos en Coney Island?


  Prácticamente vivíamos en Steeplechase Park. Nadine era de Sea Islands y siempre estuvo de acuerdo en verme a condición de que la llevara a pasear junto al agua, junto al agua que fuese. Una de las cosas bonitas que tenía Brooklyn en aquellos tiempos era que ofrecía un abundante muestrario acuático. Cuando andaba corto de dinero, paseábamos por el Puente de Brooklyn, galletitas saladas para mí y un helado de fruta para ella. Y si me sobraba algo, cenábamos el domingo en el viejo Muelle del Hierro de Brighton Beach. Coney Island era lo mejor, porque allí siempre había algo que hacer, lo mismo teniendo mucho que poco. Y a Nadine no le importaba demasiado mientras pudiera oler o contemplar el agua. Considerando que se había criado en una isla, era raro que no supiera nadar, y donde peor me lo pasé fue haciéndola chapotear en la playa, muy cerca de la orilla. Se había pasado horas y horas en los entablados de la playa, y así fue como me enteré de que casi nada la hacía reír; salvo yo.


  En Steeplechase Park había diversiones para todos los gustos; excepto para el de Nadine. ¿Quería un paseíto a toda velocidad? Podíamos montar a caballo. ¿Quería un paseo tranquilo? Podíamos subir en el tiovivo. ¿Quería algo fuerte y emocionante? La montaña rusa. ¿Elevado y sedante? La noria. El billar humano y el niño de dos cabezas, para lo grotesco; los titiriteros, para lo normal y corriente. Si le gustaban la oscuridad, los gritos y el miedo, allí estaba la Casa de la Risa. Si quería oscuridad, silencio y romanticismo, estaba el Túnel del Amor; pero yo sabía ya que no valía la pena malgastar una entrada con aquella chica de cara pétrea. ¿Por qué diantres estaba siempre dispuesta a ir cuando nada de aquello le gustaba?


  —No sé de lo que hablas. Siempre que venimos aquí me lo paso bien.


  —Nadine, no te has reído en toda la tarde.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con pasárselo bien?


  En mi casa tenía todo un cuaderno lleno de nombres femeninos y al menos dos mujeres apuntadas todavía me hablaban. No necesitaba perder el tiempo con aquella chiflada. Sólo la lujuria no correspondida puede llevarlo a uno tan lejos. ¿Qué tiene que ver eso con pasárselo bien? Únicamente que se trata de algo que todo el mundo entiende en todo el universo, lo mismo que cortarse el cuello con un cuchillo. Ve al Alto Borneo, sonríe y dirán: «Está contento». Vete allí, córtate el cuello y dirán: «Se ha muerto». Esto es elemental. Es simple. Y yo me quedaba sin dos dólares y pico mientras la mentecata ni siquiera consentía en montar conmigo en los autos de choque porque eran demasiado estrechos. Pero Nadine todavía seguía apoyada en la barandilla del entablado, con el tercer helado, aguardándome para contestar. Como si yo fuera el mentecato.


  —Soy algo más que mi cuerpo —dijo por último.


  Aquí había miga, fíjese usted. Era algo más que su cuerpo. Y tanto: también era la vacía explanada que tenía entre las orejas. Porque a pesar de haber sido más respetuoso con ella que con toda una docena, una detrás de otra, no había conseguido ningún agradecimiento. La señora no había hecho nada en este sentido. Maltratado y ofendido, así me sentía yo. Maltratado e injuriado (sí, me vencía la tristeza). Y siendo yo decididamente la parte ofendida en todo esto, ¿por qué tenía que sentirme también, por mínimamente que fuera, culpable?


  —Nadine, me siento profundamente ofendido por lo que insinúas. Yo sólo he pensado en ti como en una señora. Y nunca, nunca, he tenido contigo otras intenciones que las más honorables.


  —Bueno —dijo—. Entonces acepto.


  —Ah, ¿sí? ¿El qué?


  Un hombre paralizado por el miedo es un espectáculo detestable. La brisa del mar refrescaba los rodales de sudor que se extendían bajo las axilas de la camisa. Tenía la cabeza completamente en blanco, excepción hecha del mensaje que mis palpitantes sienes le transmitían a toda velocidad: Por favor, Dios mío, no, Dios mío, no, por favor. No quería decir lo que ella ha entendido y si ella quiere decir lo que yo creo que quiere decir, necesito una forma de escapar, si es eso realmente lo que está ocurriendo, tendré que abrirme paso forcejeando para salir de esto, sí, debe de haber alguna forma de salir de esto; pero estos minutos que vienen van a ser los peores de mi vida (todavía no me había enfrentado a los japoneses), y ¿qué era lo que podía hacer ella? ¿Eh? ¿Qué era lo peor? ¿Golpearme? Ya lo había hecho. ¿Llamarme asqueroso traidor? Bueno, que lo diga. ¿Gritar y llorar? Pues que grite; vendrán los guardias y me detendrán, pero la condena no pasará de treinta días.


  Hice acopio de valor para amedrentarla con la mirada. Iba a ser yo quien diera los golpes como un hombre. Vi la misma cara obstinada de siempre. La misma atención concentrada en el helado de frambuesa. Pero al mirarla al fondo de los ojos, vi que se estaba riendo. Allá en el fondo de aquellos ojos oscuros, se partía de risa, reía a mandíbula batiente. Se reía, se reía, se reía.


  —Nunca he visto a un hombre más asustado.


  Por decirlo de un modo suave, me sentí hecho polvo. Pero, apiadándose de mí, hizo lo que pudo por remediarlo. Una vez acabado el helado, tiró a la papelera el cucurucho de papel. Vi que la risa tonta podía brotar del fondo de sus ojos en cualquier momento, pero que ahora se estaba conteniendo. Pese a estar enfadado con ella, comprendí que no había hecho más que desquitarse.


  —Vamos a soltarnos el pelo —dijo.


  Me alargó la mano. Se la cogí. Y hasta el día de hoy no se la he soltado.


  Desde luego, me dio una lección y me hizo mirarla de una forma completamente distinta —a ella y a las demás mujeres—, lo cual no impide que mi esposa siga siendo un poco especial. Si bien la mayor parte de las cosas que ocurren en la vida quedan ocultas por las apariencias, otras personas salen a la superficie en busca de aire y de vez en cuando traducen lo que sienten por la gente en general. Nadine no se toma la molestia. Hay que imaginársela o dejarla en paz. Al enamorarme de ella, no me cupo ninguna duda de que iba a formar parte de mi vida, pero si hubiera encontrado en ella alguna vez un asidero, probablemente me habría gustado más. Entendí por qué al final me casé yo con ella; lo que no entendí fue por qué se casó ella conmigo.


  Yo no era lo que suele decirse una persona prometedora. Mi empleo de ascensorista en el St.George Hotel venía a ser lo que la señorita Fitzpatrick me había predicho: Va a haber cambios inimaginables en este país. Varios hombres de tu raza llegarán muy alto. No serás uno de ellos. Mi ascensor sólo circula entre el vestíbulo y la décima planta. El ascensor de la azotea estaba en la parte trasera y, cumpliéndose las palabras de ella, no me quedé en el hotel el suficiente tiempo para conseguir ese ascenso. Después de casarme con Nadine, me despedí y me hice vendedor a domicilio. Caí de pleno en la trampa de retirarse pronto y los Cadillac utilitarios, porque yo sabía que estaba en condiciones de hablar con cualquiera sobre cualquier cosa. Y un poco de sentido común decía que si se empieza por la casa más sucia de la manzana, se conseguirá una venta cuando se llegue a la casa siguiente. Nadine me había dicho que sería más inteligente operar exactamente al revés. Pero ¿quién la escuchaba? Era demasiado mezquina incluso para hacerme una compra cuando andaba yo practicando mi retórica de vendedor.


  El estallido de la guerra en Europa nos salvó a los dos de morirnos de hambre. Es raro que acontecimientos que suceden a cinco o seis mil kilómetros puedan decidir nuestro destino en el lugar de donde uno no se mueve, pero las fichas de dominó tardan tanto en llegar a la propia casa que a uno se le escapa la relación. Recuerdo vagamente haber leído a comienzos del 36 que las tropas alemanas habían reclamado algunos territorios de la orilla occidental del Rin. Como la mayor parte de la gente, miraba por encima los titulares hasta llegar a las páginas deportivas. Y puesto que siempre cogía el periódico de la tarde para leerlo mientras comía aprisa y corriendo entre visita y visita, con el maletín y los muestrarios, estoy seguro de que le eché un vistazo a la noticia por la que seis años después me llamarían para zarpar de Camp Smalls con destino al Pacífico.


  A nadie se le escapó el significado de Pearl Harbor. Aquellos titulares fueron de ocho centímetros de altura y proclamaban a voces que finalmente habían llegado a casa las fichas de dominó. Me sentí orgulloso de que me destinaran a cocinas, porque de lo que todo el mundo hablaba en Camp Smalls era de Dorie Miller, otro hombre de cocinas, soldado de tercera clase del Arizona, buque de la armada estadounidense, que había puesto a salvo a su capitán y a otros heridos para empuñar a continuación una ametralladora y derribar seis aviones enemigos en Pearl Harbor. La marina le había reconocido cuatro aviones. Los periódicos no le reconocieron nada. No me sorprendió. Ya había aprendido gracias al béisbol quién carda la lana y quién se lleva la fama cuando mi país necesita héroes. Dorie Miller era el Satchel Paige de la guerra del Pacífico. Pero todos sabíamos su nombre, que es lo que en realidad importaba, puesto que éramos quienes iban a ser enviados inmediatamente para enfrentarse a los mismos maníacos.


  No entraríamos en Tokio


  Dije a Nadine que no sabía cuándo iba a volver. Pero le dije que iba a echarla de menos muchísimo, que pensaría en ella a todas horas y que llevaría su retrato muy cerca de mi corazón. Ella no me dijo nada. Prometí que la escribiría siempre que tuviera ocasión. Prometí que mis promesas de matrimonio seguirían siendo tan sagradas como el día en que las hice. Nada de permisos en tierra. Nada de mujeres. Nada de vino. Nada de canciones. Me llamó embustero; y poeta de poca monta. Luego corté todas aquellas tonterías y le dije la verdad: sabía que aquello iba a ser lo más emocionante que ocurriría en mi vida. Y entonces fue cuando por fin me dijo que me quería.


  No entraríamos en Tokio


  —¿A quién vais a matar?


  —¡Vamos a matar nipones!


  —Más fuerte.


  —¡Nipones! ¡Nipones!


  —Más fuerte.


  —¡Nipones! ¡Nipones!


  —¿A quién vais a joder?


  —¡Vamos a joder a los nipones!


  —Más fuerte.


  Lo primero que se aprende en la instrucción elemental es a llevar el paso. Da lo mismo que esté uno destinado a la cabina de un avión que a la cerrada sala de máquinas de un crucero. Los médicos de la marina. Los dentistas de la marina. Los pintores. Los metalúrgicos. Los oficiales destinados al servicio de información, que se pasarían la guerra en el ministerio de Marina vestidos de blanco, aprendían a marcar el paso. Aunque en Camp Smalls no había nadie en esos empleos cuando me llamaron a filas. Marqué el paso junto a muchos hombres de Fisk y de Howard, y también junto a unos pocos de Yale, pero que iban a ser también marineros rasos o ayudantes de mayordomo, lo mismo que yo. Aquellos tipos estaban muy unidos y no me caían bien porque se quejaban demasiado. Se comportaban como si la existencia de los negrazos traganiños fueran algo novedoso, como si los hubieran reclutado en Marte. Habían vivido con la segregación, ¿cómo iban a imaginar que la marina contaba con que murieran sin ella?


  Si algo soy, soy realista. Estábamos en la primavera de 1942 y Estados Unidos era lo que era. Disparatado y confuso, nuevo y todavía inmaduro, con todos sus defectos, no había ningún otro sitio al que yo pudiera llamar patria. Y la ley era la ley. Podía aprender a cocer pan y a pelar patatas o bien pasarme en la cárcel el verano del 42. Opté por no ir a la cárcel y acabé pasando el verano en Guadalcanal. Y allí fue donde descubrí que Japón era lo que era.


  No entraríamos en Tokio


  Desde el instante en que hundí el pie izquierdo en la arena de la tranquila playa próxima a Lunga Point (y recuerdo que fue el izquierdo porque para mayor seguridad apoyaba con firmeza el derecho en la lancha de provisiones), dejé de llamar nipones a aquellas personas. No había combate aquel día. Y mi misión concreta consistía únicamente en arrastrar las provisiones entre los cocoteros e instalar una base. Pero la experiencia de sacar el pie derecho de la lancha fue para mí como desembarcar para combatir en el Pacífico.


  Ningún veterano dice jamás que combatió en las islas Gilbert. Puede que combatiera únicamente en este archipiélago, en Makin o en Tarawa, pero en el fondo fue a combatir en el Pacífico. Porque como dirá cualquiera que haya estado en la guerra, se experimenta todo lo que sucede en la tierra en que se está. Es una de las sensaciones más jodidas que hay en el mundo, sentir que se te pega a la suela de las botas mientras arrastras el culo por la playa en dirección a los cocoteros de la hostia, sin hacer caso del sudor pegajoso mientras caes y mueres en aquel mismo momento a cuarenta kilómetros de distancia, en Tugali, o a miles de kilómetros, en Nueva Guinea, por ejemplo. Durante los tres años siguientes, yo, los británicos, los australianos, los holandeses y los filipinos combatimos en el Pacífico contra los japoneses; sólo contra los japoneses…


  No entraríamos en Tokio


  … mientras, palmo a palmo, isla tras isla, íbamos haciéndoles retroceder. Y me dijeron que yo estaba en el bando vencedor mucho antes de que se tirara la bomba atómica. Pero, créanme, yo entiendo sobre esa bomba. Porque, pese a todas las medallas del Honor que me dieron, pese a todas las victorias difundidas por la radio y todas las convocatorias para escuchar las ultimísimas felicitaciones del comandante supremo, no iba a ganar la guerra en el mar ni en el aire, tenía que ganarla en tierra…


  No entraríamos en Tokio


  … la tierra del enemigo.


  No cuento con que me perdonen los hijos no nacidos. Pero tienen que comprender lo hermoso que fue. El fin del mundo es de color azul. Y no se trataba de salvar mi vida; estaba deseando entregarla por ellos: no por mi país, por ellos. Sé que sin ellos no existiría Estados Unidos. Pero cuando sale el sol en el fin del mundo, el cielo y el mar son tan azules que sólo se ponen más azules para tragarse esos rayos de color rojo y oro. Sí, sé que se me tachará de cobarde. Pero no pude entrar triunfalmente en Tokio. Temía por mi alma inmortal.


  Habían tomado Guadalcanal. Yo estaba recuperándola. Me entrenaron para matar. Ellos estaban entrenados para matar. Y luché contra ellos como un hombre. Se me acercaron vadeando el río Ilu y llevaban fusiles. Los abatí con el mío. Y siguieron llegando. Los abatí con ametralladoras. Y siguieron llegando. Por último los detuve con granadas anticarro, impidiéndoles llegar a los cañones destinados a reventar el acero. Sus cadáveres cubrían la orilla arenosa del Ilu; las huellas de mis tanques al avanzar quedaban pringadas con restos de cadáveres mientras yo pensaba que las cabezas reventaban lo mismo que los cocos desperdigados. Perdieron Guadalcanal —en buena lid— pero durante seis meses siguieron llegando. A bombazos los devolví a la jungla; los ahogué en gritos de guerra. ¿Qué clase de personas eran?


  
    Se comieron a sus propios muertos en Nueva Guinea. Y pisé masas de hormigas de la selva que estaban acabando con lo dejado por ellos. La mierda me corría por las piernas por culpa de la disentería y tiritaba hasta que me dolían los dientes por la noche. Pero incluso con la humedad pudriéndome las ropas que llevaba sobre el cuerpo y despellejándome las plantas de los pies, les hice retroceder hasta Birmania, donde se metieron en madrigueras, como topos, dentro de la tierra. Se confundieron con la tierra por cuyo dominio luchaban. En Buna. En Bougainville. En Tarawa. En Guam. Cada vez más cerca de Tokio. No puede extirparlos del mar: tres mil descargas de artillería. No pude extirparlos del aire: seis mil toneladas de explosivos. Destrocé aquellas condenadas islas en medio de la nada y seguían pululando sobre la tierra, bajo mis pies. Cavaban y se metían debajo de la arena. Cavaban y se escondían debajo del coral. Y en Iwo Jima cavaron debajo de arenas volcánicas calientes. No hay victoria sin tierra. Y la tierra sobre la que yo andaba me estaba matando. Eché a un lado las armas y me hice con gasolina. La fui vertiendo en aquellos agujeros y los asé vivos. Me mantuve al este del tufo a carne quemada que absorbieron y arrastraron los vientos alisios que van hacia el oeste.


    Y aquello era el oeste con respecto a Tokio. Pero, Señor, aún quedaban las Filipinas. Corregidor. La Roca. Me estaba cansando de aquellos cabrones. Querían aquella tierra apestosa y piojosa: pues allí los enterré. Los enterré vivos bajo tierra. Volaban los túneles para abrirse paso. Yo los volvía a cerrar. Los abrían volándolos. Y finalmente se volaron a sí mismos. Cráneos, brazos y piernas llovían entre cascajos desde diez metros de altura. Leyte. Mindoro. Luzón. Los mareos de los monzones. Acuchillado por los carrizos. Me puse a pegar saltos al oír mi propio corazón, andando cansinamente por las ruinas a oscuras de Manila. Seguí pegando saltos al oír mi propio corazón, incluso en sueños. Lo mismo que las bombas pasaban por encima de la cabeza, yo machacaba, machacaba y machacaba. Dejé a uno de los siete filipinos tendido en las calles de Manila, liberada por los japoneses.


    Soy un soldado. Cumplo órdenes. Pero les sacudo y no caen. Gano y no caen. Se levantan chillando y riendo de las tumbas de Guam. Horcas de campesinos contra ametralladoras. Botellas vacías contra bombas de mano. Pelotas de béisbol contra tanques Sherman. Dios mío, estoy mareado de tanto matar muertos vivientes. ¿Qué clase de personas son? Las que aguardan allá en Tokio.


    La ciudad está debajo de mi B-29. Soy un soldado. Cumplo órdenes. Echo napalm desde el aire para crear los ríos de fuego que corren por las calles. Incendio las fábricas de municiones. Incendio astilleros. Incendio escuelas. Incendio hospitales. Incendio viviendas. Y siguen llegando.


    Una última isla antes de Japón. Pero en Okinawa no pude contener los temblores. Me mordí la palma de la mano y escupí la sangre para evitar quedarme dormido por la noche. Si evitaba dormirme, no tendría pesadillas. Pero tenía que respirar. Y aquello estaba en el aire, aquello salía de su base, a sólo quinientos kilómetros de distancia. El viento divino. Kamikaze.


    El viento le agitaba los bordes del kimono floreado y deshacía los pañales del niño mientras iban derribando los mellados acantilados de Saipán. Y con sólo veinticuatro años en aquella isla. Me sorbí los mocos y jadeé con la boca abierta. Pero aún lo oía. El viento divino. Kamikaze. Me empotré en los oídos vainas de proyectiles.


    Saipán. Una gira familiar. Todos se bañan. Ropa limpia. Un centenar de manos comprimen un centenar de granadas sobre un centenar de ombligos; la explosión de un centenar de entrañas. Y sólo veinticuatro años en esa isla.


    Mil quinientos años en Japón.


    Todavía lo siento en la piel. El viento divino. Kamikaze. Me agarré las manos que me temblaban y me aplasté contra el barro. No era suficiente. Me revolqué en el barro, aullando en dirección a las colinas de Okinawa. Rogando que algún dios se lo llevara todo. Yo no podría poner el pie en Japón.


    Los muy jóvenes, los deformes y los viejos me esperaban en Tokio. Y tienes que comprender lo triste que era. Qué hermoso cielo azul que arrebata el alma. Y tienes que entender que estábamos ganando la guerra. No habría ningún juicio que me condenara por lo que iba a ocurrir en Tokio. Yo no era un cobarde. Era capaz de entrar en combate y cumplir con mi deber. Si había sido condenado a salir vivo fue precisamente porque se había vuelto insoportable saberlo. Quitadme. Esta. Cruz. De. Encima. Y recé a cualquier dios que garantizara siquiera los derechos de mis hijos no nacidos. Y el único dios en responderme los reclamó.


    Pika-don. La tierra se abrió disolviéndose y dio a luz. Mi salvación emergió como la cabeza de un recién nacido. Las lágrimas me corrían por el rostro. Su rostro brillaba con mayor luminosidad y su aliento ardía con mayor calor que el sol. Incendió el cielo como si un tifón se tragara a un insignificante kamikaze. Estaba salvado. Hiroshima a cambio de mi alma. Contad los cadáveres. Yo había dejado más muertos en las calles de Manila. En las colinas de Okinawa. Pika-don. Contad los cadáveres. Pero luego Nagasaki; adonde fue para reclamar nuestros hijos. Los hijos no nacidos.


    Mi semilla llovió sobre aquella ciudad desde las nubes negras, marchitando las camelias, retorciendo las hojas de los robles, abrasando las plumas de los pájaros canoros. Mi semilla fluyó con las corrientes de tierra adentro, arrastrando montones de truchas y salmones para amontonarlos entre las tortugas marinas en pudrición. Tan suaves como son esas corrientes, conforme la semilla se dispersaba por el Pacífico septentrional, avanzando poco a poco, extendiéndose hacia el este, alimentándose en el interior de las corrientes cálidas que recorren la curvatura de la tierra. Fue un largo viaje. Hasta alcanzar una nueva edad. La mayor parte de nosotros había embarcado de regreso y yo estaba metiéndome en el bolsillo la paga de la licencia cuando vi que unas cuantas semillas finalmente chocaban contra la rocosa costa de San Francisco. Una espesa niebla me envolvía la cara mientras el mugiente oleaje las dispersaba en el aire. Una brisa fría soplaba sobre mis hombros; permanentemente orientada hacia el este. Noté que me picaba en las mejillas la dura cáscara de las semillas que continuaban en camino. Era demasiado tarde para apesadumbrarse. Demasiado tarde para desear que la oración hubiera sido distinta. Precisamente aquí, en esta tierra, se nos obligaría a verlos crecer. A verlos mandar. Mis oraciones me habían salvado, pero el único dios en responderme siguió multiplicando en este país los hijos —y lo que es más triste, las hijas— que podrían haber desfilado por Tokio.

  


  Me parece que estuve años en aquel muelle. A mis espaldas, todo San Francisco estaba enloquecido con las celebraciones de la victoria. Los chicos habían vuelto a casa. La gente bailaba en las calles, con botellas de cerveza y con champaña. Las campanas de las iglesias repicaban. Explotaban los cohetes, demasiado ruidosos para mi gusto; pero las candelas romanas que silbaban y cruzaban por encima de las colinas eran bonitas, con sus estelas de humo rojo y plateado, y cuando caían no abrían cráteres en el suelo. Los compañeros no podían entender que me quedara junto al agua. Tenía que subir a ver: era una ciudad totalmente abierta. Cualquier cosa que se quisiera comer. Bebidas en las casas. Ni siquiera las busconas se aprovechaban. Una actitud inteligente por parte de las profesionales, puesto que en aquel preciso momento había muchísimas mujeres a nuestra disposición.


  Pero las olas que chocaban una y otra vez contra el borde me retenían. La niebla se había espesado hasta el punto de no verse ya el mar, pero el ruido continuaba: susurrando… susurrando. ¿Qué haremos cuando se acabe la fiesta? Yo sabía que la vida iba a ser muy distinta (Una oración distinta, podría haber habido una oración distinta) y creía que no valdría la pena. Antes de Hiroshima, desde luego que había valido la pena. Sigo creyendo que este país había merecido que ocurriese lo de Hiroshima, pero desde el momento en que ocurrió lo de Hiroshima, todo dejó de valer la pena. Se coge a un hombre así, con tales y cuales ideas, que mira por encima del muelle… El único mundo que merecía para mí existir en aquel sudario blanco era el ruido del oleaje, y yo ya sabía que la rompiente iba trayendo… susurros… susurros. Se acercó una mano entre la niebla y me tocó en el hombro.


  —Hay un cliente esperando —dijo Nadine.


  Sorprendido, me di la vuelta y ella estaba detrás. Y detrás de ella estaba este bar. El viejo mostrador repleto de cicatrices. El linóleo pelándose. Una aleatoria hilera de sillas y mesas de madera junto al escaparate de la fachada. Nos envuelve un humo blanquecino y grasiento procedente de la parrilla. Me quedé mirando la espátula que tenía en la mano y oí chisporrotear la hamburguesa en la parrilla. Se estaba quemando y, sin pensarlo, le di la vuelta. Estábamos trabajando.


  


  No cambié el nombre al local. Cuando llegué aquí desde el muelle de San Francisco, el nombre de el Bar de Bailey estaba pintado en el escaparate de la fachada con las mismas letras rojas ribeteadas de oro que no he encontrado razón para suprimir. Por esa razón hay quienes creen que me llamo Bailey y tampoco encuentro yo razón para contradecirles. No son amigos de toda la vida; no necesitan saber cómo me llamo. Algunos creen que Bailey es mi apellido y llaman a Nadine señora Bailey. Y ella les responde, igual que respondería de cualquier otra forma. A Nadine le da igual cómo la llamen, mientras no se hagan a la idea de que siempre va a salir de detrás del mostrador para atenderlos. No es que sea perezosa; me ha ayudado a hacer muchas mejoras en los últimos tres años. Cosió las cortinas a cuadros rojos ella sola y fue a buscar la barra de latón para colgarlas. La nevera de doble puerta se le ocurrió a ella, lo mismo que la máquina de los discos.


  Se trata simplemente de que Nadine cree que la gente no debe hacerse una falsa idea sobre este lugar. Si empezamos por atender a los clientes con demasiada presteza, empezarán a creerse que verdaderamente nos ocupamos nosotros de hacer que funcione el local. Olvidándose de que entraron por casualidad y tambaleándose, empezarán a buscarnos cuando sientan hambre. Y entonces, cuando no nos encuentren, empezarán a hacer preguntas. Eh, ¿por qué no estaba este local aquí el mes pasado, cuando pasé por delante? Lo habría visto si hubiera estado cerrado, pero no existía el condenado edificio. La vida es demasiado corta para perder el tiempo en explicar lo evidente a un idiota. Si no adivinan que sólo estamos aquí cuando nos necesitan, es que no necesitan imaginárselo.


  Me pregunto, quienquiera que fuese Bailey —si es que hubo algún Bailey alguna vez—, si sabía que este lugar tenía que ser un auténtico móvil. Aunque el planeta sea redondo, existen demasiados puntos donde puede uno encontrarse encima del borde, lo mismo que estuve yo; y a menos que haya algún lugar, algún sitio, donde tomarse un respiro durante un rato, el borde del mundo —horroroso como es— podría ser el fin del mundo, lo que sería una verdadera pena.


  EL ACOMPAÑAMIENTO


  —Deme la carta.


  —No hay carta.


  —Muy bien, póngame una hamburguesa. Guárdese las patatas.


  —Hamburguesas sólo hay los martes.


  —Un filete, entonces. Córtelo fino. Y…


  —No hay filete hasta el fin de semana.


  —¿Qué es lo que puedo tomar hoy?


  —Lo que toman todos los demás.


  —Yo no como picadillo de carne.


  —Es lo que tenemos. Y pastel caliente de melocotón.


  —No voy a comer picadillo. ¿Cómo está el pastel de melocotón?


  —Divino.


  Los nuevos clientes son un dolor de riñones hasta que se adaptan a nuestro ritmo. Pollo frito los lunes, hamburguesas los martes, picadillo los miércoles. Chuleta de cerdo los jueves. Pescado los viernes. Y el fin de semana, la casa de par en par: en desayuno, almuerzo y cena, lo que se quiera.


  Puesto que sólo servimos uña cosa cada día desde el lunes hasta el viernes, y cualquier cosa que quieran el sábado y el domingo, ¿para qué tener carta? Pero le sorprendería a usted ver cuánto se tarda en metérselo a la gente en la cabeza. Ha supuesto para mí una auténtica lección sobre la naturaleza humana. En los días laborables, algunos se muestran ofendidos porque sólo pueden escoger un único plato, y quieren discutir y armar escándalo, como si se les impidiera ir a otro restaurante. O venir el fin de semana, cuando servimos todo lo que se quiera. Pero los fines de semana acuden personajes de otra clase, que no se lo creen cuando uno les dice que tenemos cualquier cosa que deseen. Se quedan sentados, confundidos y ridículos, estirando el cuello en todas direcciones, pidiendo una y otra vez la carta.


  Luego está el bromista de fin de semana que quiere poner a prueba la política de la casa. En lugar de pedir lo que realmente quiere comer, se pone a hacer una exhibición de sus dotes para el teatro.


  —¿Cualquier cosa que quiera? Estupendo, crema de cacahuete con pepinillos fritos en un panecillo redondo.


  —Los pepinillos ¿dulces o con eneldo? —pregunto yo, viendo cómo comienza a borrársele la risita.


  Y después de haber hecho la búsqueda en la despensa, eso es exactamente lo que llevo a la mesa, junto con el bate de béisbol que guardo como recuerdo. Josh Gibson me firmó el bate después de un Clásico Este-Oeste, y en él puede verse su nombre verdadero cuando golpeo la pata de la mesa mientras desgloso la cuenta. Si quieren comerse el bocadillo de crema de cacahuete con pepinillos, paga la casa. Si no se lo comen, paga el cliente por las molestias.


  Por regla general se lo comen. Y en la siguiente ocasión que entran, se comportan como personas.


  Cualquiera de mis clientes puede decírselo, no soy un hombre simpático. Pero tengo facilidad de palabra y les hablo según los veo. Por una parte, este verano no va a ser tan malo, porque estarán sobre todo mis habituales de la estación. Por otra parte, eso significa que se conocen lo bastante para mantener vigentes las enemistades. Todo el mundo quiere que eche al otro a la calle. Como si este local fuera un descubrimiento personal y exclusivamente para ellos y los de su ralea. De algunos sé más de lo que saben ellos de sí mismos; y todos parecen sacados del mismo modelo, de lo contrario, en principio, no estarían aquí. Esto no se les puede decir, no obstante. Y cuando las cosas se ponen demasiado acaloradas, me limito a volverles la espalda y volcarme sobre la parrilla como si estuviera haciendo algo milagroso con un pollo, los lunes, o con una hamburguesa, los martes. Pero les reconozco la voz con los ojos cerrados.


  Fíjense en la Hermana Carrie. La piedra angular del Templo de la Perpetua Redención.


  —Señor mío Jesucristo, menuda insensatez, con tanta chusma y bazofia como hay aquí. Apenas si me entra la comida viendo gente como ésta. Señor Jesucristo, por favor, protege a mi Ángel de la inmundicia y abominación del mundo.


  La Hermana Carrie es una de las personas que no viene los fines de semana. Dígale que puede tomar cualquier cosa que quiera y se pondrá a temblar como una hoja. Se morirá de hambre antes de contestar. Es una mujer temerosa de sus propios apetitos.


  —Si éste no fuera un local respetable, Bailey, me daría cuenta. Si fuese uno de esos tugurios del otro lado de la ciudad. Pero vosotros estáis en la esquina misma del Templo. Y Nuestro Señor Jesucristo sabe que nunca he estado segura de si debía traer a mi Ángel aquí. Nunca sé con qué podría encontrase. Y si alguien en medio de esta inmundicia y abominación…


  Conozcan ahora al Hombre de las Peladillas. Un golfo y un chulo se mire como se mire:


  —No es menester que ese sarmiento me clave los ojos. Recontra, que se esté tranquila. Yo sólo me junto con mujeres así en las pesadillas. Bailey, ponme un plato del picadillo ese y que venga echando humo.


  Un hombrecillo este Hombre de las Peladillas. Viste de punta en blanco y prácticamente vive en un Duesenberg de 1936. Otro cliente de los días laborables que viene y pide la única cosa que servimos como si la hubiera elegido él.


  —Recontra, esto sí que es comida. Y mañana a lo mejor tenéis chuletas de cerdo. Ya sabes cómo soy yo con la carne de cerdo.


  Un hombrecillo, este Hombre de las Peladillas. Manos pequeñas con sortijas de diamantes. Pies pequeños con zapatos puntiagudos de cocodrilo.


  —Añade lo de ella y dame la dolorosa.


  Tenemos que cobrarle tres veces lo que vale la comida, porque insiste en pagarlo como sea.


  —Bueno, ahora que se ha ido esa gente podré respirar. Ángel, cariño, no mastiques con la boca abierta. Lo más bajo de la creación, lo que vive a costa de las mujeres. Y alguien me dice: ¿Qué hombre decente se pondría un traje morado?


  La Hermana Carrie y el Hombre de las Peladillas no están tan alejados como aparentan. Si no se les escucha por debajo de la superficie, son músicos de una sola nota. Insulsos y previsibles. Pero nadie entra aquí con una historia simple. Todo el que parece de una sola pieza tiene otra vida debajo. Todo punto tiene su contrapunto. Ahora se lo demostraré; bajémosles una nota:


  
    —Tienes que ayudarme, Jesucristo de mi vida. Aparta de mi este fuego. Aparta de mí los malos pensamientos. Aniquila a Satanás. Aniquílalo. Tengo dolores y me toco, Señor mío Jesucristo. Tengo dolores y aprieto. Tengo dolores y clavo los dedos donde me quema. Saco los dedos, mojados, y canto las alabanzas de Tu nombre.


    —Recontracontra. Y me echan las culpas. La jodida depresión. Un jodido vale de subsidio. Y me echan las culpas. De todas maneras iban a venderse. Un jodido vale de subsidio y cinco de mis hermanas se montan en el oro. De todas maneras iban a venderse. Lo que pasa es que yo conocía a las mejores pelanduscas. Y me echan las culpas.

  


  Y cuando se les hace bajar otra nota, se les oye a discreción:


  
    su Ángel, Señor mío Jesucristo, en quien no se puede confiar. Pese a todos los cuidados recibidos de niña y pese a todas las enseñanzas, la traición está a la vuelta de la esquina. La chica quiere pecar. Lo veo en los pechos que le desbordan el sostén. Se los compra cada vez más fuertes, pero la carne sigue desparramándose por encima, desafiante. Los pezones, tan grandes y tan duros, se ven a través del vestido. Pidiendo guerra. Con ganas de guerra. Tápate. La gente está mirando. Lávate ahí. Otra vez. Y otra. No puede oler como una perra en celo. Como la perra que quiere ser.


    Y el Hombre de las Peladillas trabaja lo suyo para proteger a sus mujeres. En realidad todas las mujeres necesitan protección. Es un mundo turbulento el que hay ahí fuera. Él lo conoce; ahí se desenvuelve. La mayor parte de los hombres no valen una mierda y se aprovecharían si tuvieran la menor oportunidad. Entrarían, cogerían el pastel y saldrían corriendo. Las mujeres no están hechas para manejarse solas por las calles y ellas lo saben. Las mujeres necesitan estar rodeadas de cosas bonitas. Una casa bonita. Vestidos bonitos. El hombre adecuado para cuidarlas. Son tiernas y necesitan que uno las sostenga. Necesitan los hombros de uno para apoyarse cuando tienen que llorar. Y cuando se sienten confusas, necesitan que uno sea lo bastante fuerte para guiarlas. Incluso para que les propine una zurra. Claro, un poco niñas y un mucho ángeles.

  


  —Señor mío Jesucristo.


  —Recontra.


  Éstos no son más que dos, y sólo son voces de menor importancia. Pero creo que ya lo han captado. Todo lo que realmente merece la pena oírse le ocurre a este bobo grasicnto por debajo de la, superficie. Necesita usted saberlo si ha pensado quedarse por aquí y escuchar mientras nosotros interpretamos.


  LA IMPROVISACIÓN


  HUMOR: ÍNDIGO


  ¿Qué se puede decir de Sadie? No se la ha visto en todo el verano, pero fue una habitual del local durante un tiempo. Se sentaba en la mesa individual del fondo, frente a la máquina de discos y lejos de las ventanas. Un mes parecía tener sesenta años y setenta el siguiente. Los años pasaban de prisa en su vida. Y todos los que estaban aquí tenían su opinión sobre esa vida. No creo yo que debieran entrometerse, aunque todavía me parece estar oyéndolos: Ahí va ése, queriendo quedarse con todo cuando no hemos hecho más que empezar. Pero en este caso no es que me gustara oírme hablar; de verdad que no. Simplemente es que… Maldición, ¿cómo podría decirlo? Es que era una… señora. Sí, a pesar de todo y por encima de todo… una señora. Y Nadine me daría la razón; el único cliente al que ella ha servido dos veces seguidas.


  —Un té, por favor.


  Era algo más que el hecho de que a Deenie le gustara como hacía ella el pedido; era llevarle la taza y envolver Sadie el asa con la mano derecha de delicados huesos, mientras con la izquierda le cogía la servilleta y la cucharilla. Y de alguna manera, cuando Sadie acababa de recorrer la distancia que había desde la bandeja de Deenie hasta la mesa, el grueso tazón había perdido los desportillados, las manchas, y lo que chocaba contra el tablero de la mesa era porcelana fina, a la vez que la cucharilla deforme de estaño y la servilleta de papel se transformaban en plata con monograma y lino. Era algo agradable y asombroso de ver.


  —Un té.


  Especialmente teniendo en cuenta que aquellas manos temblaban tantísimo que siempre acababa colocando la taza sobre un charquito de agua caliente que se le había derramado. Los días buenos era capaz de volver a levantarla para poner debajo la servilleta, para que absorbiera lo desperdiciado. Los días malos no podía.


  Ya ven, Sadie era una borrachina. Y Sadie tenía un veinticinco por ciento de puta. Y una noche, Jones el del Hielo la devolvió a la calle, a bailar bajo las estrellas. Sí, estoy viendo que voy a tener que hacer memoria. Requiere que se cuente todo seguido, tal como fue. Pura, simple y limpiamente.


  


  A diferencia de otras ciudades, el South Side de Chicago siempre ha sido el South Side de Chicago. La gente de color se asentó aquí, se quedó aquí y se lo ha apropiado. Era ya una urbe vieja y estaba maltrecha cuando la encontraron, y envejeció aún más estando ellos aquí. Pero le dieron todo lo que tenían. Unos años eso suponía más que otros años: en la época de la guerra, se rifaban los empleos y nadie tenía muchas manías sobre a quién contrataba; en los tiempos del sindicalismo, había que elegir entre tomar negros o combatirlos como a las cucarachas. Por entonces se pintaron aquellas chozas de madera. Y las monedas se ponían aparte, en los frascos de conservas, para pagar el colegio de los niños. El del más inteligente de los hijos, porque no había manera de apartar suficiente calderilla para todos. Pero lo que contaba era que por lo menos uno de los hijos tendría su oportunidad. La gente de color vivía así: confiando, durante los tiempos en que no había ninguna oportunidad, en los tiempos en que habría oportunidades.


  Pero, lo mismo que en cualquier ciudad, hay quienes se caen por las grietas que se abren entre las subidas y las bajadas. Los que renuncian a esforzarse por ellos mismos y por sus hijos. El papá de Sadie era de ésos, antes de ser el papá de Sadie. Y dijo a la mamá de Sadie, antes de que ella fuera la mamá de Sadie, que la vida era buena y que la vida era fácil, mientras los dos estuvieran juntos. Esto le sentó estupendamente a la mamá de Sadie; ella estaba esperando encontrar a un hombre como él. Y eso es lo que fundamentalmente fueron los dos: personas despreocupadas. Gente festiva. Se quedaban en un sitio hasta que el terrateniente o el alguacil los expulsaban, y entonces se iban al sitio siguiente. Habían hecho que se juntaran los extremos, de una forma u otra. Si a él le iba mal jugando a los dados, de vez en cuando tomaba un empleo —de limpiabotas o de mozo de cuadras— para intercalarlo entre lo que consiguieran sablear al último puñado de amigos. Y ella se hacía con unos cuantos centavos en los salones de baile y estiraba lo que aportaba él robando al tendero y al carnicero. Incluso de haber sido ella de las que lo tenían en cuenta, cualquier trabajo duro estaba descartado —fuese de faenas domésticas o de lavandería— porque se había debilitado a resultas de tantos abortos. Si lo pillaba a tiempo, entre ella y una amiga lo apañaba. Un par de toallas dobladas y un poco de agua oxigenada, más un perchero. Pero si ya era demasiado tarde, se armaban sus buenas peleas entre ellos porque él tenía que reunir el dinero para pagar a una profesional. Un par de toallas dobladas y un poco de agua oxigenada en unos fórceps.


  Sadie se lo oyó decir tantas veces a su madre que cuando era pequeña creía que se llamaba La Que Se Escapó Del Perchero. No es que la mujer le hablara nunca, ni que la mirase alguna vez, a menos que estuviese bebiendo, y entonces únicamente para maldecirla por tener la misma cara que su papá. Pero ella lo oía cuando los hombres que su madre llevaba a casa por la noche hacían preguntas sobre la niña dormida. Lo oía cuando otra prostituta le daba palmaditas en las mejillas mientras hacían la ronda de pensión en pensión, cuando derramaba la leche, cuando se olvidaba de andar de puntillas por la mañana y cuando acariciaba el pelo de la borracha caída sobre los platos sucios que había encima de la mesa; lo había oído después de haber sido abofeteada y echada a empujones: La Que Se Escapó Del Perchero. Hasta que tenía unos cuatro años no le preguntó a su madre: Mamá, ¿tengo nombre? Y entonces supo que se llamaba Sadie, porque eso era lo que la mujer chillaba cada vez que le sacudía con la correa de cuero en la espalda, en los hombros, en la cabeza: Sí, Sadie. Sadie. La patraña oía el alboroto y acudía a separarla de la niña. Pero Sadie había aprendido su nombre y algo mucho más importante: la única forma de escapar de esto era amar.


  La mamá estuvo a punto de perder por completo el juicio cuando tuvo lugar aquella paliza. El resultado de cuatro años de beber ajenjo cuando aún no se habían amontonado suficientes cadáveres en los bajos fondos para que el gobierno prohibiera ese licor; se acababa una botella de litro cada dos días y le estaba pudriendo el cerebro. Y con los ajetreos a dos dólares por las calles invernales de Chicago, que pueden ser tan frías como sólo lo sabe Chicago, estaba a punto de arruinarse el físico. No viene a cuento hablar de las cosas que hubiera tal vez en el fondo. La fe se perdió con el papá que se fue por una botella de leche cuando estaba embarazada de siete meses. La esperanza la había seguido pocas semanas después, al comprobar que aquél no regresaba. La caridad había dado para lo que según ella había sido una buena obra, no rajarle la berreante garganta a la bastarda recién nacida. Y esto venía a ser todo, descontado el poco de aliento que le quedaba en el cuerpo.


  Dado que era muy joven, Sadie no sabía que amaba a aquella mujer vana con objeto de sobrevivir. Su mundo de los cuatro años, de los cinco y de los seis, verdaderamente era muy simple: su mamá hacía aquellas cosas porque era su mamá. Su mundo de los siete años, de los ocho y de los nueve fue el que comenzó a hacerse confuso, porque entonces supo comparar sus magulladuras con la cara sin señales de la hija del herrero, las amenazas estridentes de su madre con la voz de la señora Johnson cuando llamaba a su chico para que volviera de jugar. Había una diferencia. Y escuchando a los otros hijos —que se quejaban de ser castigados cuando eran buenos— comprendió que la diferencia debía de ser culpa suya. De modo que se volvió muy buena.


  Ahora su mamá podía retirarse de las calles y beber hasta desplomarse frita sobre una mesa limpia; todos los platos, fregados y guardados ya. Y siempre encontraba recién cambiadas las sábanas de la cama, tanto si arrastraba consigo un hombre como si no. La niña descubrió formas de no hacer el menor ruido. Sadie sabía guardar tanto silencio por la mañana que la mujer necesitaba aclararse los ojos nublados y abrir las persianas para encontrarla; bajo las estanterías del armario, ablandaba las galletas en la boca antes de atreverse a masticarlas; dentro de su camastro, apretaba con fuerza las piernas para aguantar con la vejiga llena, porque entre la cama y el orinal, en el suelo, había una tabla que crujía.


  Y cuando ser muy buena no sirvió, procuró ser buenísima. No había una mota de polvo en ninguna de las habitaciones que alquilaban, y eso que se mudaban a menudo. Sadie se rascaba las suelas de las botas con papel de lija antes de entrar en su habitación. De no hacerlo, habrían quedado huellas delatoras en el suelo que mantenía tan limpio. En verano podía andar descalza, pero en invierno pasaba demasiado frío aunque llevase puestas las medias de lana. La cabeza se le llenaba de mocos y, cuando tenía la cabeza llena de mocos, oía como la respiración le resonaba en el pecho y en la nariz: por las mañanas, un ruido demasiado fuerte. El mundo de los diez años, de los once y de los doce, consistió en planchar enaguas raídas hasta que las costuras reflejaban la luz; en zurcir medias baratas con puntos más finos que los que hacían las máquinas; no en limpiar los zapatos, sino en lustrarlos. El mundo de los diez años, de los once y de los doce, en cortar la carne dura sin que el cuchillo tintineara en el plato, en llevarse a la boca cucharadas de gachas de cereal sin que cataran la leche sus labios. Un mundo de Puedo, Por favor y Gracias, hablando en voz baja, andando sin hacer ruido. Una perfecta damisela. Muy muy bueno era decir: Te quiero, mamá. Y muy muy bueno era merecer el amor que esperaba recibir a cambio. Que Sadie estuvo esperando, mire usted, mientras se esforzaba en ser lo bastante buena.


  No le fue posible ir más allá del muy muy buena, dado el ambiente que tenía alrededor. Pero podía soñar con ir más allá. Y su mundo de los trece años estuvo lleno de esa clase de sueños. Iba a haber un bungalow bonito y blanco, con una cerca verde de estacas puntiagudas, y ella tendría limpio de hojas el jardín de la fachada y recogería todas las flores mustias que se desprendieran de la cerca repleta de rosas. Iría a la academia, a aprender francés y declamación, con cuello blanco almidonado y lazo negro, llegaría a ser tan diestra con la máquina de escribir que sería la primera mujer de color contratada como mecanógrafa por la mayor compañía de seguros de State Street. Mamá iría al centro a comer con ella. Y diría: Mamá, lo estoy haciendo aquí tan bien que van a ascenderme. Y mamá cogería uno de los capullitos rojos de su jardín para prendérselo del cuello, diciendo: Sabía que eras capaz de conseguirlo; estoy muy orgullosa de ti, Sadie. Eres una buena chica, Sadie. El escenario podía cambiarse por un piso de varias habitaciones con vistas al lago o por una casa particular en Michigan, o simplemente por una nueva pensión donde el papel de las paredes no estuviera grasiento ni el fregadero lleno de cucarachas. Y se reunirían a la hora de cenar en lugar de a la de comer. La academia de secretarias podía ser Oberlin o Fisk. Y podría haberse hecho maestra o enfermera. Pero los sueños siempre acaban de la misma manera: Mamá, lo estoy haciendo muy bien aquí. Sí, estoy muy orgullosa de ti. Eres una buena chica, Sadie.


  Sueños de amor. Sueños que ella oía mejor que los murmullos de los vecinos cuando su madre se la llevó a la calle: Llevo tanto tiempo vendiendo el culo para darte de comer que ya estoy enferma y medio muerta. Ahora más nos vale que también tú des el callo. Habría conseguido mejor precio por ella si algún hombre de gustos especiales se hubiese creído que era tan joven. Pero Sadie era una chica con tanto pecho, y se comportaba con tanta dignidad y sosiego, que le echaron alrededor de veinte años. Y con la mamá diciendo que era su hija y viéndola a ella tan apaleada y harapienta, supusieron que Sadie mentía cuando les dijo que acababa de cumplir trece años. Sí, me gusta cuando chillas, dijo el primerísimo de todos y la besó en el cuello, cogiéndole entre las manos la cabeza rígida. Me gusta cuando chillas. Luego, al ponerse los pantalones, se dio cuenta de que no era sudor lo que humedecía las ingles y el estómago de la chica. Las oscuras manos le cayeron inertes entre las rodillas y le brotaron lágrimas de los ojos mientras la contemplaba, desnuda y retorciéndose de dolor, en el camastro. Se quedó allí largo rato, comprendiendo ahora lo que significaban los ferrotipos que había en la pared y la muñeca de trapo que se tenía de pie en el rincón. Siguió cabeceando, situado entre Sadie y la sábana que separaba los dos catres de la habitación, tratando de contener la bilis que la subía por la garganta. ¿Había acabado ya?, oyó desde el otro lado de la sábana. Dejó una huella sanguinolenta en la tela al apartarla de un manotazo y agarrar a la madre, que zarandeó hasta que le rechinaron los dientes:


  —¿Qué clase de mujer eres?


  Las mismas palabras pronunció otro hombre seis meses después, pero esta vez un hombre de ojos azules y acuosos. En un cuarto trasero, no mayor que el de ellas pero en conjunto mucho más sucio, que olía a demonios. Y esta vez pudo responder porque estaba muchísimo más borracha: La clase de mujer que se ofrece a pagarte el doble. Un par de toallas dobladas y un poco de agua oxigenada en unos fórceps. Pusieron éter a Sadie en la nariz y el hombre volvió a entrar en la niña con un escalpelo para ganarse el extra. Lo he hecho por ti, le dijo ella más tarde a Sadie. Tu vida sería un infierno si tuvieses que cuidar de un hijo.


  Pero este último año que pasaría con su madre iba a hacer que fuese el mejor. Ahora pasaban mucho más tiempo juntas, durmiendo a las mismas horas del día, y Sadie incluso la vio sonreír. Era una niña inteligente y notaba pronto las cosas: los signos delatores de los hombres con alguna enfermedad o de quienes tenían algo contra las prostitutas. Las ropas que delataban que no podrían pagar lo que ofrecían. Los zapatos que delataban que estaban trabajando de socapa para la brigada antivicio. Y viendo que su rapidez complacía a su mamá, se esforzaba con mayor ahínco. Y aquel mundo de los catorce años en que se encontró le procuró nuevos sueños que alcanzar.


  Habría el mismo piso de varias habitaciones con vistas al lago, porque Sadie se había ganado un cliente que era viejo y muy feo. Tal vez incluso deforme. El tipo que resultaba más agradecido. Pero éste era también muy rico. Y la llevó a una fiesta donde había otros hombres igual de deformes. Uno por uno, los fue embaucando, durante todo el día y toda la noche, sin descansar en ningún momento, uno tras otro. De dos en dos. De tres en tres. Y salió de allí pudiendo detenerse en la floristería a comprar un ramo de orquídeas, en la pescadería a comprar ostras y gambas, sólo con las propinas. Y preparó a su madre una hermosísima comida: las orquídeas en un jarrón de cristal tallado; el auténtico dinero amontonado delante de su plato, suficiente para pagar seis meses el alquiler del piso. Suficiente para los médicos y la medicina que la madre necesitaba para contener los temblores. Y diría: Mamá, lo he hecho muy bien allí. Las cosas que antes me daban asco, me esforcé de verdad esta vez y no me dieron asco. Les hice creer que me gustaba. Incluso por detrás, mamá. Y no me sentí sucia por nada de eso, de verdad que no me sentí sucia. Y mamá cogería una de las orquídeas y se la prendería en el cuello y diría: Sabía que eras capaz de hacerlo. Estoy muy orgullosa de ti. Eres muy buena chica, Sadie.


  Sueños que ahogaban el ruido del llanto y los chillidos de la madre que perdía la batalla frente a los monstruos invisibles que salían reptando de la botella de ajenjo. Las toses gargajosas. La orina purulenta rebotando dentro del orinal. El olor a regaliz y fiebre que emanaban los sudores nocturnos. Mira en lo que he venido a parar, queriendo darte de comer. Mira sólo en lo que he venido a parar.


  La enterraron en Potter’s Field dos de sus compinches de copas, la vieja del primer piso que tenía afición a los funerales y Sadie. Los enterradores tuvieron el trabajo fácil dado lo mucho que llovía. Mientras la caja barata de pino iba descendiendo a la fosa llena de agua sucia, en la plegaria del capellán de oficio se advertía el resentimiento de tener que estar allí a la intemperie, en medio del frío y la humedad. Lo resolvió con tres frases: Señor, te encomendamos esta alma. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. Y lanzó un puñado de tierra mojada al interior de la tumba. Subiéndose el cuello para protegerse de la lluvia helada, dio una súbita cabezada para que los demás siguieran su ejemplo. Todas las mujeres se apresuraron a tirar su puñado de tierra. Sadie se quedó quieta. Tenía el rostro impenetrable mientras contemplaba la lluvia y veía que arrastraba terrones y los volcaba por los lados de la fosa fangosa. El capellán le dio con el codo para que avanzase. Ella se limitó a dar un paso y siguió quieta, intencionadamente, sobre la tierra que se iba escurriendo hacia la tumba. La anciana que tenía afición a los funerales lo entendió como una señal de que por fin aquello se ponía sabroso y se echó a llorar. Esto arrancó a otras dos mujeres, todas procurando ahora superar a las otras. Sadie tenía los ojos inexpresivos y secos. El capellán iba saltando de un pie a otro; él ya tenía más que suficiente. Asió un puñado de tierra, obligó a Sadie a cogerlo en la mano y la empujó hacia el borde de la tumba. La joven vaciló y cayó de rodillas. Señor, te encomendamos su alma. El capellán había subido la voz. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo.


  Sadie abrió la mano y dejó caer la tierra mojada dentro de la tumba. Todavía de rodillas, vio que golpeaba contra la tapa del ataúd de pino. Sí. Fue apenas un suspiro. Se volcó sobre la fosa para mirar más de cerca mientras cogía otro puñado de tierra y lo tiraba sobre la caja. Sí. Otro y otro. Con los ojos vidriosos, como un robot, quiso cubrir el ataúd. Sí. Sí. Sin emitir ni un suspiro. Más aprisa y aprisa. Sí. Sí. Sí. El barro y el agua le corrían por el rostro y le caían sobre la chaqueta conforme iba recogiendo puñados y más puñados de tierra para lanzarlos a la tumba. Se resistió cuando trataron de detenerla. Mordiendo y arañando con las uñas manchadas de barro, utilizó los tacones de las botas para empujar la tierra hacia la tumba, mientras se la llevaban a rastras. Sí; ahora lloraba y quedaban los rastros de las lágrimas sobre el barro que tenía en la cara. Aún lloraba cuando llegó a la pensión. Pero ante los escalones de la entrada recordó por experiencia que si se clavaba los dientes en el labio inferior hasta sentir el sabor de la sangre, dejaría de sollozar. Se sentó fuera de la habitación, para quitarse las botas enfangadas, guardándose de dejarlas caer de golpe. Todas las motas de barro habían desaparecido cuando volvió a ponérselas y se atrevió a abrir la puerta.


  No hubo un mundo de los quince ni de los dieciséis años. Arreglándoselas ella sola. Comida que comprar. Ropas gastadas que renovar. Habitación que pagar. Pero la noche siguió siendo el día, y el día la noche, en el trabajo que las amigas de su madre le ayudaron a conseguir. Eres demasiado buena para este desmadre del South Side, Sadie. Así que se puso a limpiar las escupideras de oro de una de las casas de putas más distinguidas del centro de la ciudad, en South Dearborn. Le dijeron que tenía suerte por haber conseguido aquel empleo. Las dos hermanas que dirigían el establecimiento procedían de una antigua familia de Kentucky y nunca habrían dado trabajo a una criada de color que sospecharan procediese de la calle. Y viéndose rodeada de mullidas alfombras persas, cortinas de terciopelo y espejos dorados, Sadie también pensó que había tenido suerte. Curiosa como era en el vestir y el trabajo, pronto fue ascendiendo. Al cabo de un año formaba parte del personal que vivía dentro de la casa y se le permitía zurcir los encajes de las sábanas de Holanda y lavar a mano los saltos de cama. Luego se le encomendó subir el brandy y el whisky a las habitaciones de las chicas cuando lo pedía algún cliente, dado que nada de lo que veía detrás de aquellas puertas cerradas parecía acobardarla. Sabía manejar las pesadas bandejas de plata sin que tintinearan las copas, manteniendo los ojos velados y las manos firmes cuando servía, incluso la noche en que tuvo que atender a un concejal y su pastor alemán.


  Por último pasó a ser la doncella personal de una de las favoritas de la casa. Le supuso mejor sueldo, pero más horas. Una rubia alta y de ojos verdes que insistía en que Sadie le cambiara por completo el peinado para cada cliente. Y puesto que era especialmente buena para conseguir que los borrachos se empalmaran, había que llevar más bandejas durante la noche, y había más camisones desgarrados y manchados de whisky que arreglar antes de poderse acostar por la mañana. Es una lástima que seas negra, Sadie, le confió la rubia una tarde de aburrimiento, porque podrías montártelo verdaderamente bien aquí. Pero Sadie no soñaba con ser contratada como puta de la casa; se ponía en la puerta trasera los sábados por la mañana, esperando a que llegara el carro de la leña.


  Él era del mismo color que el caballo, de un castaño mate. Y cuando levantaba los pesados haces de leña, los músculos le sobresalían y se le removían debajo de la camisa. Un hombre fuerte, aunque tuviese vetas grises en el cabello. Durante un tiempo no pasaron de darse los buenos días. Él no demostraba curiosidad por saber la razón de que ella siempre estuviera allí en la calle. Cuando se trabaja para un lugar así, lo mejor es no hacer preguntas. Además, todo empleado que quisiera mantener su puesto en la casa sabía no responder a ninguna. Sadie fingía no mirarlo mientras él amontonaba la leña en el cobertizo, llamaba al timbre de la puerta trasera para recibir el pago y seguía su camino. Ella nunca había vuelto la cabeza, como si hubiese algo al fondo de la calle que le retuviera la atención. La tenía precisamente puesta en esa dirección la mañana que, a punto de irse él, ella dijo: Me llamo Sadie. La única respuesta de él en dirección a lo que tenía detrás del cogote fue: Bueno, que tengas un buen día, Sadie. Conforme el carro salía por la puerta, él volvió la cara un instante hacia el rostro que había detrás de los barrotes de hierro forjado. Aquella muchacha tenía unos ojos raros, pensó. Pero desde entonces, todos los sábados decía: Buenos días, Sadie. Y ella vivía todas las semanas compuestas de noches esperando oír el sonido de su nombre en los labios de él.


  Se había recogido los tirabuzones rubios formando un moño en lo alto de la cabeza y los había sujetado con horquillas mientras contemplaba un bungalow bonito y blanco, con una cerca verde de estacas puntiagudas y cortinas almidonadas en la ventana donde ella esperaba a que el carro de él se guardase al acabar la jornada. Se empolvaría las pecas de entre los pechos y los hombros mientras cogía capullos mustios en un patio lleno de rosas. Amasaba pan para él y le asaba pollos mientras recogía el perfume desparramado y cerraba los tarros de colorete. Los olores mezclados de los cigarros rancios, del sudor de todo el día y de las ingles calientes le hacían las veces de sol y viento en el tendedero de atrás mientras cambiaba las sábanas del cuarto con espejos. Si no trabajara aquí, pensaba, él me tendría por lo bastante buena para decirme su nombre. Después de todo, han sido tres años. Y vivía con el temor de que él dejara de llevar la leña antes de haberse enterado de cómo se llamaba.


  Pero la verdad es que estuvo allí, haciendo el servicio habitual, el día que los agentes de la policía nacional clausuraron la casa. Se había levantado un vendaval de virtud que comenzaba a soplar por todo el país. Y con la Primera Guerra Mundial a toda marcha, las casas de putas selectas estaban cayendo como fichas de dominó en todas las grandes ciudades.


  —Malditos imbéciles —dijo la rubia a Sadie—, no pueden poner el letrero de Cerrado en el chocho de todas.


  Pero cuando se puso ese letrero debajo del picaporte de bronce de la puerta principal, los empleados de la cocina y del salón estaban ya haciendo las maletas. Las hermanas de Kentucky intentaron decirles que quedaban dos semanas de trabajo, el tiempo necesario para desmantelar el local. Pero la gente de color había aprendido que, con la ley en la puerta de la calle, lo mejor era largarse lo antes posible por la salida trasera. Si rondaban por allí demasiado tiempo, sobre ellos podía recaer la culpa por la idea misma del local.


  Cuando el carro llegó aquel sábado por la mañana, Sadie ya estaba fuera como de costumbre, sólo que esta vez llevaba consigo la taleguilla de colores. Tuvo valor para mirarlo a la cara por primera vez en tres años: No quiero marcharme sin saber cómo te llamas. Y luego dejó caer la cabeza, para alivio de él, a quien nunca le habían gustado los ojos de la joven. Aunque aceptaba todo lo demás: el pelo pulcramente trenzado, el cuello esbelto, el busto lleno, la cintura estrecha, las manitas de finos huesos que ella se retorcía sobre el pecho. ¿Tienes a alguien?, preguntó él. Ella dijo que a nadie con la cabeza. Él no le dijo nada más hasta que hubo descargado la leña y llamado al timbre para hacer el último cobro. Me vendría bien una esposa, dijo finalmente. No puedo tener hijos, respondió ella. Él se apartó para que ella pudiera subirse al carro y sentarse a su lado. Bueno, a mi edad, probablemente yo tampoco podría dártelos. Ella se sentó al lado de él, con la taleguilla en el regazo. ¿Y tu nombre?, preguntó Sadie. Daniel, dijo él mientras se alejaban juntos en el carro. La conversación duró en total cinco minutos, pero fue una de las más largas que habría en el curso de su matrimonio. Se fue con un hombre lo bastante mayor para ser su padre y acabó viviendo de nuevo con su madre durante los siguientes veinticinco años.


  Daniel tenía la bebida tranquila, no obstante. Todo en aquel hombre era tranquilo, de modo que Sadie encajaba con él estupendamente. Ella sabía el modo de no estorbarle. Y la casa de él estaba tan limpia que daba miedo. No un pequeño bungalow bonito con una cerca verde de estacas puntiagudas, sino una chabola de tres habitaciones rodeada por otras chabolas de tres habitaciones, junto a las vías del tren. En el patio no crecían ni malas hierbas. La tierra que hubiese podido haber había desaparecido bajo las capas de carbonilla mezcladas con la grava y las piedras que caían por el talud de las vías. Y un poco más caía resbalando todos los días al pasar con estruendo los trenes que iban hacia el este a las 7:20, 11:55 y 3:12, y los que se dirigían al oeste a las 5:15 y 8:40. Las tablas del suelo se ponían a vibrar y los platos tintineaban en las estanterías para anunciar la aproximación del tren antes de que los pitidos penetrantes y las nubes de humo negro invadieran todos los rincones de la casa. Las nubes de humo dejaban a su paso una lluvia oscura de pavesas y carbonilla que entraban en los pulmones. Lo demás se iba posando donde buenamente podía: en los tejados de estaño, en los alféizares de las ventanas, en los umbrales, en la ropa tendida.


  Ella no podía limpiar el tejado, pero allí donde podía alcanzar se echaban carreras contra los trenes de las 5:15, las 7:20, las 11:55 y las 3:12. Exacto como un reloj, Daniel se toma el desayuno, se le envuelve el almuerzo y sale por la puerta. El de las 5:15. Ella barre el porche de la fachada y las barandillas. Enciende el fuego para calentar el agua de lavar, asegurándose de que la tapadera esté encajada. El de las 7:20. Hierve y remueve las sábanas, las fundas de almohada, las camisas, los pantalones y las polainas. Friega la parte exterior de las ventanas. Limpia los platos del desayuno. Estruja las sábanas, las fundas, las camisas, los pantalones y las polainas. Vacía la olla de hierro. Vuelve a meter las ropas estrujadas, asegurándose de que la tapa encaje bien. El de las 11:55. Sacude la ropa del tendedero. Tiende la ropa recién lavada rezando porque no haga demasiado viento. Acaba la cocina. Hace las camas. Seca los suelos. Entra la ropa húmeda. El de las 3:12. Vuelve a sacudir la ropa del tendedero. Vuelve a colgar las prendas demasiado mojadas. Empieza a calentar la plancha para planchar las otras. Plancha una prenda. Corta la berza. Plancha otra prenda. Pone la masa para que suba. Plancha otra prenda. Entra el resto de la ropa. Dobla y guarda la colada. Despluma el pollo. Acaba la comida. Echa cal por la fachada. Barre de nuevo los peldaños de la calle. Un rápido fregado de las ventanas por fuera. Daniel llega a casa. Los días que no lavaba, cosía entre los de las 5:15, 7:20, 11:55 y 3:12. Y los días que no había costura, calentaba y rascaba las marmitas de hierro. Y los días que no tenía que hacer eso, trabajaba en su jardín. Pero todos los días se acababa la actividad cuando llegaba a casa Daniel.


  Él creía que Sadie limpiaba demasiado; los vecinos estaban empezando a pensar que era especial. Corrían rumores de que su nueva esposa se daba pisto. Todos estaban hechos a vivir con las ventanas tiznadas, que se limpiaban a lo mejor una vez por primavera. Con las cortinas de la cocina cada vez más manchadas y grises a resultas de las nubes negras de carbonilla. Con la gravilla amontonándose contra las latas oxidadas y el metal viejo de los patios. No es que no limpiaran de vez en cuando. No es que fueran unos cerdos que no se preocupaban por nada. Si soportaban todo aquello, ¿qué quería demostrar ella? Sadie rendía culto al hombre que le había procurado lo que más se parecería a lo que soñaba. Y estaba tratando de demostrar que se lo merecía.


  Apretaba los dientes si cuando pasaba rugiendo el de las 8:40 de la noche no se levantaba corriendo a meter los geranios para que la carbonilla no se posara sobre las flores. Pero en las ocasiones en que Daniel ya se había emborrachado hasta quedarse dormido, salía con una lámpara de queroseno a limpiar con cuidado las aterciopeladas hojas. De todos modos, necesitaba estar dentro mientras él bebía, porque era la única forma de descubrir qué tenía él en realidad dentro de la cabeza. Se pasaba seis días de la semana acarreando toda clase de quincalla. Muebles. Metales oxidados. Trapos. Leña. La mula del hombre blanco, había dicho a Sadie. Ella detestaba el trabajo de él y él detestaba incluso mencionarlo. Cenaban en absoluto silencio, a menos que fuese una de las raras ocasiones en que él tenía alguna pregunta que hacer o ella alguna reparación que encargarle. Ella se daba cuenta de que un día había sido especialmente malo para él después de quitar los platos. Se estaba limpiando la boca con el mondadientes y anunciaba a los cuatro vientos: Creo que voy a darme un gusto. Entonces ella sacaba del aparador la nueva botella de whisky y se la ponía delante con un vaso limpio. Siempre era una botella nueva. Él nunca paraba hasta acabarla.


  Sadie se eclipsaba en la butaca del rincón mientras él bebía mirando al vacío. Al principio ella había probado a leer; le gustaban los libros infantiles de dibujos porque sus estudios no habían llegado a nada y ella misma podía ir inventándose lo que faltaba de la historia. Pero había tanto silencio en la casa que él oía el ruido que producía pasar las páginas. Ruido: no le hacía falta decir nada más. Ella cerraba el libro sobre el regazo. Pero descubrió que coser funcionaba y que era una forma de hacer los zurcidos que le faltaban. Mantenía con el hilo el ritmo de los golpecitos que daba él con el vaso contra el cuello de la botella. El silencio de la habitación quedaba siempre roto por el paso del de las 8:40, y si él le prestaba atención el tiempo suficiente, ella descubría todo lo que necesitaba saber. Conforme la casa estremecida se asentaba, podía ser una frase, a veces dos, raramente más de tres. Y él siempre las pronunciaba hacia el vacío: No me llamo negrazo. Pasaba que aquel día no había hecho circular el carro con la suficiente velocidad, según la opinión de cierto policía. Meándome en los pantalones. Con la sangre corriendo por la colina de San Juan abajo. Llamas. Por eso había sido condecorado en la guerra hispanonorteamericana. El Noveno de Caballería cargando con Teddy Roosevelt. Y luego a su compadre lo bajaron de un tren militar en Carolina del Norte y lo lincharon. Una frase, a veces dos. Ella fue cosiéndolas a lo largo de veinticinco años para formar la historia de un hombre amargado que antaño montaba a caballo como un dios y que tuvo que convertirse en una mula para salvar a su familia de la inanición. Hubo una primera esposa, que murió. Una segunda esposa, que se fugó con el primo de él. Y dos hijas, que nunca le escribían.


  La bebida también permitió a Sadie enterarse de lo que pensaba de ella. Y descubrió que no pensaba mucho sobre ella. Desconfiaba de los ojos de ella. Había algo, algo que colgaba de los rabillos y que él no sabía señalar con el dedo. Su limpieza también lo irritaba: la manera que tenía ella de decir que el sitio donde la había llevado a vivir no era bastante bueno. Su escrupulosa forma de comer. La escrupulosa forma de limpiarse los labios. Todo eso venía a decir que nada de lo que la rodeaba era bastante bueno. Y él sospechaba que no podía tener hijos porque habría pillado alguna enfermedad de los blancos en la casa de putas blancas. Y si alguna vez descubría que tal era el caso, que le estaba llevando a la cama la enfermedad de algún blanco, la molería a palos. Mientras iba reuniendo toda esta información a retazos, Sadie no le respondía ni para negar ni para explicarse. De todos modos, él nunca se acordaba a la mañana siguiente de lo que había dicho. Y desde luego no se acordaría al cabo de los años de aquellas mañanas.


  El dolor que le causó enterarse de estos sentimientos fue pequeño en comparación con los otros dolores que había conocido. Podría soportarlo mientras él le permitiera estar allí. Y ella le había hecho demasiado agradable la vida para que no se lo permitiera. Los dos lo descubrieron la semana en que ella estuvo enferma, la semana que culminó en la única pelea que tuvieron. Las lesiones que el escalpelo le había dejado en aquella habitación trasera que olía a demonios se inflamaban de vez en cuando. Cuanto mayor se iba haciendo, peores se volvían los dolores. Aquella vez se quedó en la cama todo el día y toda la noche, dando la espalda a las tiznadas construcciones que se veían por la ventana del dormitorio. Daniel tuvo que seguir trabajando para preparar la comida de los dos. Tuvo que vaciar el orinal e incluso empezó a utilizarlo él, porque no soportaba cómo empezaba a oler el retrete. Entraba carbonilla del porche y el suelo adquiría una cualidad crujiente que a él le daba dentera. Las moscas acudían atraídas por los platos sucios apilados en el fregadero, se le posaban en la comida y zumbaban alrededor de su cabeza. Ahora, al despertar después de haber bebido, se encontraba con la botella volcada y el vaso sobre la mesa pringosa. Empezó a pensar que tal vez debería parar. Empezó a pensar que aquel sitio era asqueroso. Le había lavado la cabeza con toallas frías y había preguntado a Sadie si hoy se sentía lo bastante bien para levantarse. Finalmente, ella se levantó un buen día. Y se encontró con que se le habían muerto los geranios.


  Cultivaba geranios rojos en el porche trasero en cualquier clase de cacharro aprovechable: frascos de conservas, cubos de estaño abollados, cajas de fruta, unas pocas auténticas macetas que compró con dinero ahorrado de los gastos caseros. Eran las flores más rojas que encontró y le costó bastante hacerlas prosperar en medio de la carbonilla y las vibraciones. Utilizaba peladuras de la basura y estiércol de caballo para enriquecer la tierra que había cogido en terrenos públicos de otra parte de la ciudad. Y alimentaba las nuevas flores con agua en que había tenido en remojo cáscaras de huevo. Las flores que no cabían en la barandilla del porche colgaban mediante cuerdas de los aleros y alfombraban los peldaños de atrás. Cada primavera, cuando echaban todo su color, Sadie disponía del jardín que necesitaba para redondear sus sueños. Pero todos los geranios tenían manchas marrones y estaban agostados el día que se levantó de la cama.


  Su voz asustó a Daniel: Te pedí que los regaras. Ella le echó encima aquellos ojos raros y él casi se puso a dar explicaciones antes de contenerse. Aquella mujer necesitaba saber cuál era su sitio.


  —No soy un mozo a tu servicio. Y de todos modos estaba pensando en deshacernos de ellos.


  Y para hacer buena la amenaza, se inclinó para coger una maceta. Más tarde diría que ella le empujó, pero fue la sorpresa que le produjo que le pusiera una mano en el hombro para contenerlo lo que le hizo dar un traspié. Se dio una culada en el suelo del porche y se quedó mirándola con la boca totalmente abierta.


  —Si se van, me voy yo —dijo ella.


  Él se levantó de un salto, cogió una maceta y la estrelló en el patio.


  —Mujer, ésta es mi maldita casa.


  —Si se van, me voy yo.


  Ella se metió dentro y la puerta de tela metálica dio un golpe al cerrarse a sus espaldas. El ruido acobardó al hombre. Debería entrar y molerte a palos, chilló mientras permanecía quieto, absolutamente confuso. Luego cogió uno de los frascos de conserva y lo tiró contra la casa para asegurarse de que ella lo oiría. Anduvo de puntillas hasta la ventana para mirar a escondidas y ver si estaba haciendo la maleta. Vio a través del cristal tiznado que la estaba haciendo. Dio el penoso espectáculo de entrar corriendo en la casa aparentando que no corría. Quitó a Sadie la apaleada taleguilla.


  —Se quedan —dijo.


  Sin una palabra, ella salió del dormitorio y se puso a fregar los platos de una semana. Hecho esto, salió a regar los geranios.


  Después de la pelea, ella comprendió que no tenía nada que temer por gastarse unos cuantos centavos más en comprar auténticas cortinas para la cocina en sustitución de las viejas sábanas que antes aprovechaba. Puso en el suelo una alfombra raída. Una funda de cretona cubrió la poltrona. Ella le había entregado las facturas y le había servido la cena. Él se había emborrachado aquellas noches y había hablado sobre la basura con ínfulas del South Side. Sin embargo, le aguardaban todas las primaveras unas latas de pintura blanca y la escalera prestada. Él se había negado de plano a construir una cerca de estacas puntiagudas para tan sólo encerrar grava, pero acarreó madera y le hizo varias jardineras, de modo que ahora florecían geranios en todos los rincones del patio. Ella misma salió de la casa y pintó de color verde las jardineras.


  Finalmente, las leyes de la naturaleza la dejaron viuda; el hombre tenía treinta años más que ella. Pero fue la naturaleza humana la que amenazó con arrebatarle la casa. Las dos hijas que nunca le escribían se las arreglaron para presentarse después del funeral con la escritura de la chabola. Tenían prisa por encontrar a quien quisiera la chabola y podrían habérsela alquilado a Sadie como ella rogaba. Tan sólo alquilársela, al precio que quisieran, hasta que ella reuniera trabajando el dinero para comprarla. No, ellas no querían alquilar; querían vender. No veían ninguna razón para hacer concesiones a la joven esposa del viejo borracho. No le había dado a él ninguna vergüenza casarse con mujeres incluso más jóvenes que ellas después de haber llevado a su madre a la tumba. Y no digamos la cantidad de dinero que ella ya le habría birlado al viejo chocho. Compra o lárgate.


  La ley de los hombres se entrometió y dijo que en cualquier caso tendrían que concederle treinta días. Y en ningún momento entró en todo aquello la ley de Dios, pues el rayo no se cernió sobre aquellas vías férreas mientras Sadie vendía todo lo que las dos hermanas no podían reclamar: el penco decrépito y el carro, todas las ropas de él, las ropas de ella que le sobraban, las ollas y las sartenes, los muebles… Dejó la casa completamente vacía en la tentativa de retenerla. Tardó diez días en deshacerse de lo que había acumulado en veinticinco años y le reportó la suma total de 97,50 dólares. Pero ellas pedían 200 dólares por la casa. Y sólo disponía de veinte días para reunir el resto del dinero. A Sadie la cabeza le daba vueltas mientras rebuscaba por todas partes en pos de algo más de lo que poder deshacerse. Podía vender la cama y dormir en el suelo, pero al haber liquidado los edredones ya no se habría podido hacer ni un jergón. Y aquella silla y la mesa destrozada de la cocina no le reportarían más de un dólar, teniendo suerte. En la parte trasera de una cómoda encontró la azucarera agrietada que había utilizado como hucha durante años. Volcó las monedas y, por más que las contó, únicamente alcanzaron la cifra de 25 dólares. Bueno, iría a buscar trabajo. Eso era lo único que le quedaba por hacer. Trabajaría hasta agotarse, hasta ganar lo necesario para cubrir el importe de la casa. Pero levantó la vista con furia y descubrió que casi estaba anocheciendo el primero de los veinte días.


  Primero probó con sus vecinos, llamando a todas las puertas. ¿Algo que hacer en el patio? ¿Ollas para limpiar? ¿Ropa para lavar? ¿Y cuidarles los niños? Era viernes por la tarde y ella sabía que les gustaba salir. Algunos se alegraron de verla en apuros: la arrogante y poderosa había caído. Se relamieron paladeando el poder dentro de la boca mientras ella aguardaba ansiosamente a que dieran su conformidad sobre el precio y decidían si aceptaban el ofrecimiento. El sabor era fresco y nuevo, y no queriendo perdérselo con un no, renunciaron, después de mucho hacerse esperar, con un Vuelve en otro momento. ¿Mañana? Sí, mañana. Y se sentaron a cenar, paladeando lo que les traería el día de mañana. Pero algunos estaban tristes porque no podrían hacer nada: de poder permitirse que alguien trabajara para ellos, ¿iban a vivir en un sitio como aquél? Y le indicaron las casas donde ellos limpiaban, casas del otro lado de la ciudad.


  La luz otoñal se iba desvaneciendo rápidamente cuando emprendió la travesía de la ciudad aquel viernes por la tarde. Y estaba ya oscuro cuando alcanzó las calles donde todo tipo de cercas encerraban cuadros de césped y arriates de flores. La atmósfera se estaba enfriando y se había lanzado a la calle sin su única chaqueta, que había vendido. Al abrir las puertas ojos curiosos y suspicaces, el calor de la casa la hacía estremecerse y el estómago rezongaba al aspirar los aromas de la carne a la cazuela y de las patatas asadas. Algunos pensaron que estaba ida y le cerraron en seguida la puerta. Otros le dijeron que regresara el lunes a una hora decente; y con referencias. Pero bastó con que uno llamara a la policía para que se le advirtiera que se alejase de aquellas calles y volviese a su sitio.


  Se perdió cuando buscaba el camino de regreso a las vías del tren y acabó en calles donde los céspedes aún eran más verdes y más grandes, todas las cercas de hierro forjado y mucho más altas que ella. Las ventanas iluminadas de las mansiones de piedra la miraban con ojos que no parpadeaban mientras ella encogía la cabeza y procuraba andar más de prisa. Sadie comprendió que ni siquiera debía atreverse a llamar a la puerta de aquellas casas. Se defendió con el desprecio, tratando de hacer cálculos mientras trotaba: tendría que duplicar mañana los esfuerzos para compensar el desperdiciado día de hoy. O tal vez pudiera hacerlo durante los siguientes diecinueve días. Diecinueve días para reunir 100 dólares. ¿Cuánto tocaba cada día? Aquella cuenta era demasiado difícil sin papel. Se pasaría sentada toda la noche si era menester y haría números cuando llegase a casa.


  Iba tan concentrada en sí misma que casi chocó con dos mujeres que salían por una de las verjas de hierro forjado. Precisamente al apartarse para rodearlas, farfullando una disculpa, se dio cuenta de que había un turismo negro junto a la acera. Pero fue la carcajada de una de las mujeres lo que la hizo detenerse. «Malditos imbéciles —le llegó como un golpe el eco— no hay forma de que puedan poner el letrero de Cerrado en…». El pelo rubio tenía vetas plateadas y estaba levantado con peinetas adornadas con perlas y coronado por un sombrero negro en forma de campana. Las perlas eran auténticas y también la estola de visón. El anillo de casada era de platino. Y los ojos verdes seguían siendo hermosos e iba lo bastante bien maquillada para disimular las pronunciadas patas de gallo. Aquellos ojos se dilataron de sorpresa cuando Sadie se acercó para cogerle la manga del brazo enfundado en visón.


  —Soy Sadie —dijo.


  Los ojos estaban totalmente en blanco y comenzaban a manifestar temor, y la boca pintada de rojo se estaba abriendo para protestar…


  —Soy Sadie —repitió—. ¿Quién te arregla ahora el pelo?


  No tardó un segundo: el reconocimiento, la boca que se arqueaba en una sonrisa, los ojos que exigían admiración por las ventanas encendidas de la mansión, por la hija que estaba a su lado y que estudiaría en Vassar College, por la ostentosidad del turismo negro con el marido al volante. En el lapso de aquel segundo la hija preguntó: Madre, ¿quién…? Nadie, dijo la rubia, librándose de la mano de Sadie, y condujo a la chica hacia el coche.


  —Necesito trabajo —le dijo Sadie desde atrás.


  Sin volver la cara, respondió: Lo siento; tengo el personal completo. La pesada portezuela se abrió y las piernas entraron. Sadie avanzó un paso, hablando más fuerte, diciendo claramente lo que quería:


  —De todas maneras vendré mañana. Necesito trabajo.


  Pero la última mirada de aquellos ojos verdes, cuando el coche ya arrancaba, le dijeron que no era peligrosa su amenaza. Es un cliente, Sadie, dijeron los ojos. Un cliente inteligente que sabe que somos las mejores esposas. Sadie se arriesgó a quedarse allí, mirando hasta que el coche llegó al final de la larga manzana. Tiritó y se frotó las manos heladas para calentárselas, dando palmadas hasta que desaparecieron las luces traseras del automóvil.


  Era bien pasada la medianoche cuando por fin llegó a su casa. Y ya había salido la mañana del decimonoveno día antes de que pasara con estrépito el de las 5:15. Consiguió el jornal vigente de 2 dólares por limpiar una casa aquel sábado. Habría conseguido que subiera a 2,50 dólares de haber llevado referencias, le dijo la mujer, porque después de todo ella estaba corriendo un riesgo. Y la mujer quedó tan satisfecha con lo muy meticulosa que había sido Sadie que no le dedujo la comida que le había dado. Sadie metió el arrugado billete de dólar y las cuatro monedas de veinticinco centavos en el monedero de tela. ¿No necesitaba ayuda nadie más del barrio hoy? Sí, ya se daba cuenta de que casi había anochecido, pero necesitaba trabajar aquella noche. Bueno, quizás la anciana de la esquina que tenía tantos gatos. Dios sabe que a ese sitio apestoso le vendría bien una buena limpieza a cualquier hora del día. Sadie sacó otro dólar y medio por aquello. Y no tuvo que preocuparse por las deducciones; le dio miedo comerse la comida que le ofrecieron. De nuevo era bien pasada la medianoche cuando entró cojeando en su casa y vació el monedero sobre la mesa. Dos arrugados billetes de un dólar, cuatro monedas de veinticinco centavos, cuatro de diez centavos y dos de cinco. Estaba demasiado cansada para sumar cuánto le faltaba todavía. Y de todos modos se le había olvidado calcular los domingos. Nadie trabajaba los domingos, salvo en las instalaciones de defensa. Sí, allí iría a probar.


  Desde luego que les servía, le dijeron al día siguiente. Que cumplimentara el impreso, les concediera una semana o así para las comprobaciones de seguridad y estaría manejando una máquina a finales de mes. Y no, imposible que fuera antes. Estas cosas llevan tiempo, pero ganaría su buen dinero una vez que empezase: más de 30 dólares a la semana. ¿Un anticipo? ¿Se había vuelto loca? Que consiguiera el empleo antes de ponerse a pensar en la forma de gastarse el sueldo. Sadie rellenó la solicitud lo mejor que pudo, confiando en que ocurriera algo que apresurase los trámites.


  No obstante sacó 25 centavos el domingo, recogiendo los trastos desperdigados de uno de sus vecinos que se cansó de oírla pedir, a lo que agregó una moneda de diez centavos encontrada en una cuneta. Dos monedas más para el montón, que iba creciendo. Para cenar tomó agua caliente con azúcar mientras sacaba papel y lápiz para calcular cuánto le quedaba todavía por ganar. Disponía de diecisiete días para reunir 98,40 dólares. Con 5,79 dólares al día le salían las cuentas y le sobraban 3 centavos, de modo que redondeó la cifra en 5,80 dólares al día. Desde el primer día tendría un excedente de 4 centavos. Y luego tendría un centavo de sobra todos los días siguientes para comprar un poco más de azúcar que calentar en agua. Y después del primer día, si no conseguía el centavo extra, no tendría que preocuparse por eso. Después del primer día, le bastaba en realidad con 5,79 dólares diarios. Repasó las cuentas y volvió a repasarlas. Sí, 5,79 dólares al día. Repitió aquellos números una y otra vez en voz baja. Repitió los números de la misma manera que la gente reza.


  Un lunes, cuando se guardaba sus 2 dólares por la limpieza de otro día, supo de una lavandería próxima al South Side que tenía un turno de noche. El propietario estuvo de acuerdo en pagarle en metálico al acabar el turno, dado que estaba dispuesta a ocuparse del planchado a vapor por la mitad del sueldo. No conseguía buen personal para el planchado a vapor, dijo él, desde que las lavanderías chinas eran lo bastante grandes para contratar a los de su raza. Tú ten cuidado con los dedos, le dijo a ella. De todas maneras se los escaldó. Pero completó el turno y le aseguró que no, que las quemaduras no dolían. Volvería a su hora a la noche siguiente. Otros 1,75 dólares quedaron bien metidos en el monedero. Sadie sabía que aún se había quedado corta aquel día, y que de nuevo era cerca de medianoche. Los demás trabajadores se fueron en el último tranvía mientras ella se quedó sentada en el banco, simulando estar esperando que la llevaran a casa en coche, con lo que pudo pensar.


  No creía que fuera capaz de hacer el largo recorrido a pie hasta las vías del tren. Y tal vez si dormía en el banco tuviese fuerzas para trabajar más de prisa al día siguiente —y hacer dos casas— antes de ir a la lavandería. Pero no estaba bien visto acabar las faenas domésticas demasiado pronto. En ese caso no querrían pagar el día entero. Ella no entendía el porqué: el precio de un día era el precio de un día. Era cosa de ella la velocidad con que trabajara, mientras la casa quedara limpia. Ya podían repasar con guantes blancos cualquier rincón después de que hubiese pasado ella. Aun así, se había quedado corta hoy. Hoy aún necesitaba… Los pensamientos de Sadie se interrumpieron cuando un hombre carraspeó para despejarse la garganta. Se llevó una sorpresa al advertir que la figura oscura estaba inclinada sobre su espalda.


  —Es un poco tarde para estar en la calle, ¿verdad, bomboncito?


  Apretó con fuerza el monedero dentro del bolsillo de la chaqueta mientras se subía en el banco de un salto. Con el corazón palpitándole, al final reconoció los botones brillantes y el corte del uniforme de soldado. Se quedó quieta, sonriendo, contrastando sus dientes blancos con la cara de ébano. Pero seguía con el monedero hecho una bola apretada dentro del puño.


  —Eh, que yo no voy a hacerte daño. ¿Has perdido el tranvía?


  Ella dijo que no con la cabeza y se alejó otro poco. El soldado bajó la vista, recorriéndole todo el cuerpo, posando los ojos en su abundante pecho.


  —Creo que no.


  Sadie echó a andar. Él se colocó a su lado. Ella no le hizo caso, pero tampoco le dijo que se fuese.


  —Embarco mañana. Esta noche quiero divertirme un poco.


  Llegaron debajo de una farola y, cuando finalmente ella vio con claridad la cara redonda de él, lo primero que pensó fue lo primero que dijo: Eres lo bastante joven para ser mi hijo. Él volvió a sonreír de oreja a oreja.


  —Sí, pero me gustan las experimentadas.


  Se lo quitó de encima atajando a toda prisa por un callejón que conducía a otro grupo de edificios desiertos. «No te preocupes, no te seguirá». Se acordaba de estas palabras. «Nunca te siguen por un callejón oscuro, a no ser que sean dos. Se piensan que te está esperando el macarra». Pero ahora ya no se les llama macarras, Mamá, pensó Sadie; ahora se les dice chulos. Otro callejón situado en medio de los almacenes cerrados la condujo al corazón del South Side. Las quemaduras recientes de las manos le dolían mientras avanzaba corriendo por las calles que todos los cambios no habían cambiado. La música que salía de los bares era distinta, menos en que era música de taberna. El linóleo había sustituido a las planchas de madera y al serrín; sobre los manchados mostradores de roble se servían altas jarras de cristal en lugar de las antiguas de madera. Los espíritus de los músicos de ragtime doblados sobre las teclas de los pianos sobrevivían en las luces rojiazuladas de las máquinas de discos que moteaban las paredes, pero el ritmo era rápido, rápido, con trompetas que ahora vociferaban en el mismo tono que el tren de las 5:15. Parecía que fuese sábado por la noche, debido a los soldados, cientos de soldados que iban a embarcar y que utilizaban las aceras del South Side para organizar una fiesta por todo lo alto. Los uniformes habían pasado del color de los excrementos secos al de las aceitunas, pero los cuerpos que los llenaban seguían siendo oscuros y jóvenes. Sadie no hizo más que tropezar con grupos de hombres —Eh, cariño, ¿dónde está el incendio?— esquina tras esquina. Si esperas un momento, papá te invitará a una copa. «Una mujer es una mujer —también se acordaba de esas palabras— y una mujer es una puta a menos que sepa cómo andar después de medianoche».


  Así pues, se detuvo a recobrar el aliento en un semáforo. Apoyada contra el poste metálico, sintió que la cabeza le daba vueltas mientras se le nublaba la vista y tuvo miedo de desmayarse. Tenía la mente en blanco mientras veía cambiar la luz del rojo al verde y de nuevo al rojo. No sabía cuántas veces había cambiado antes de que se le acercase el hombre. No era un soldado. Y no era joven. El traje de paisano tenía un poco desgastadas las solapas. Y el sombrero de fieltro resultaba más obstaculizador delante del cubo de basura. Se quedó junto al poste, con las manos en los bolsillos, mirando al lado de Sadie cómo cambiaban las luces. Del rojo al verde y de nuevo al rojo. Sadie hizo la cuenta de lo que había ganado aquel día: 3,75 dólares.


  Del rojo al verde y de nuevo al rojo. Ella miraba por el rabillo del ojo y vio que el hombre estaba inquieto y que se le dibujaba en los labios una sonrisa nerviosa. Un blanco vergonzoso, pensó. Este hombre se limitaba a esperar el momento de cruzar la calle, absorto en sus cosas, hasta que he arremetido contra él. Cuando saque las manos de los bolsillos, llevará un anillo de casado. Y querrá enseñarme las fotos de sus hijos después. Necesitará enseñarme esas fotografías después. Sí, hay cosas en el South Side que no cambiarán nunca. Del rojo al verde y de nuevo al rojo.


  —¿Está ocupado esta noche? —preguntó ella sin mirarlo.


  —No —dijo él—. ¿Cuánto?


  Sadie apretó el monedero de tela que llevaba en el bolsillo, acordándose del papel con manchas de la mesa de su cocina.


  —Dos dólares y cuatro centavos.


  Dio un respingo cuando él se echó a reír de improviso. Me tomas el pelo, hermana, dijo. Y al cabo de un momento ella pensó que lo que le decía era que se había equivocado en las cuentas, que le estafaba por pedirle más dinero del que necesitaba. Pero no, estaba bien: diecisiete días divididos entre…


  —Dos dólares y cuatro centavos —repitió con firmeza—. Y por adelantado.


  Él cabeceó mientras sacaba tres billetes de dólar de la cartera: Está usted muy por debajo del precio actual. Llevaba un anillo de casado y la cartera contenía fotos. Tome tres, dijo él. Pero ella insistió en darle el cambio y contó hasta el último centavo. El hombre se guardó las monedas antes de abrirse de golpe la chaqueta para enseñarle la placa. Y la detuvo.


  Dos semanas en la prisión de mujeres. Y le quedaban dos días cuando volvió a la calle sin pavimentar y se dirigió hacia el barrio de chabolas. Las cuentas se acabaron entonces para Sadie. Se dejó caer sobre las rodillas en un rincón del patio y apoyó la frente en la tierra seca de la jardinera de madera. La floración había pasado y las aterciopeladas hojas de los geranios estaban quebradizas y cubiertas por una gruesa capa de carbonilla y ceniza. La abandonada puerta de tela metálica había estado dando golpes, movida por el viento, hasta salirse de los goznes. Las ventanas estaban cubiertas de suciedad y hollín. Los trenes que pasaban con estruendo se convirtieron en un solo tren. Los vecinos que trataron de levantarla del suelo se convirtieron en una masa de brazos. Viendo que ella quería que la dejaran en paz, la dejaron. Se quedó allí toda la noche.


  Mi padre solía decirme que en el cielo se muere una estrella cada vez que se le arrebata su sueño a alguien. Los sueños habían ido muriendo alrededor de Sadie durante toda su vida. Y la última estrella se le estaba apagando rápidamente por dentro. La última cosa que le impedía caer en la destrucción, una zambullida sin fin en el interminable espacio del agujero negro que estaba aguardando para abrirse en su corazón. No hubo más sueños. Así que estuvo arrodillada las largas horas de la noche, con la cabeza en el macizo de flores secas y pidiendo un milagro. Déjame que me quede con esto, suplicó; déjame esto.


  Los pasos resonaban sobre la grava seca en el silencio de la noche. Se acercaron lentamente desde el otro extremo del barrio. Unas rodillas le rozaron los hombros y una mano descendió para acariciarle el pelo. La palma era grande, como de hombre, el tacto suave, como de mujer. Le habían echado sobre los hombros una manta raída y junto a ella había una bolsa de papel arrugada. Cuando Sadie levantó la cabeza estaba sola y los pasos no eran más que un eco lejano.


  Se envolvió en la manta y alcanzó la bolsa de papel. La deslustrada pintura blanca de su casa brillaba en la oscuridad y la mucosidad concentrada en el rabillo de sus ojos soñolientos formaba un halo alrededor. El tejado estaba veteado de iris que llenaban el patio de verdes y azules, manchando las hojas muertas de los geranios con lunares de color rojo intenso. Lo primero que sus dedos cogieron dentro de la bolsa fue un pan de trigo untado con mantequilla y con un trozo de pescado frito. Comió a pequeños mordiscos la dádiva del pan y el pescado cuando el alba amenazaba con dispersar las visiones de la noche. Pero volvió a meter la mano en la bolsa arrugada y sacó las estrellas. Cinco estrellas dibujadas en una etiqueta más roja que sus geranios. Y esas cinco estrellas se convirtieron en las únicas que necesitaba cuando desenroscó el tapón de la botella plana de medio litro para beberse el vino dulce.


  El alba despuntó en vano. La casa seguía siendo hermosa y seguía siendo de ella. Levantó las doloridas rodillas, anduvo tambaleándose hasta la tienda de licores y regresó con una provisión de estrellas para poner en orden la casa. Aquel día, entre el de las 11:55, el de las 3:12 y el de las 8:40, barrió el porche, fregó los suelos, limpió las ventanas, lavó la ropa, rascó las ollas, enganchó la puerta de tela metálica, sujetó el tejado, pintó la casa entera, cavó el patio y volvió a llenarlo con tierra esponjosa, levantó una valla de estacas puntiagudas, hizo un caminito de ladrillos y replantó todas las plantas, que florecieron. Estaba tan cansada que se quedó dormida allí mismo, en la mesa. La cabeza le palpitaba, tenía la garganta reseca y le olía el aliento a fruta podrida, pero por fin tenía buena cara. Sabía que se le había concedido una segunda oportunidad y que no cometería más errores. Se aseguraría de tener en lo sucesivo el dinero suficiente para conservar la casa.


  No fue fácil, pero se las arregló como pudo. Sólo tenía una pequeña pensión que le daban por ser viuda de veterano de guerra y lo que ocasionalmente podía sacar haciendo faenas domésticas durante el día. Pronto los trabajos domésticos empezaron a desaparecer, debido a que las manos le temblaban demasiado para poder ocultarlo y los palpitantes dolores de cabeza le humedecían los ojos. La comida no era ningún problema porque siempre tenía poco apetito. Un trozo de dulce o un puñado de caramelos le bastaban para todo el día, y de vez en cuando le apetecía una loncha de queso. El gasto principal era el de la vivienda. Incluso los sitios más baratos de las peores zonas del South Side pedían ahora alquileres altos. Aquella parte de la ciudad estaba estallando por las costuras por culpa de las familias de jornaleros que se volcaban hacia el norte en busca de trabajo en las instalaciones de defensa o en cualquier otro sitio donde quedase vacío el puesto que dejaba un soldado. La gente compartía las camas por turnos: un cuerpo se levantaba y se iba a la fábrica mientras otro se acostaba.


  Pero Sadie no necesitaba más espacio que un armario: una cama empotrada, una mesa y una silla, un hornillo para el té. Y cuando subió el alquiler de esto, Sadie encontró un catre abandonado en un zaguán. Podía sentarse en el catre cuando no dormía y tomar el té en el drugstore de la esquina. La gente que para circular tenía que pasar por encima de sus pies no le molestaba, ni tampoco el olor de la col quemada ni el de los retretes rebosantes, ni los ruidosos niños que subían y bajaban por la escalera. Porque por la noche salían las estrellas y fue haciendo mejoras en la casa a lo largo de los años. Un nuevo cuarto de coser para aprovechar la luz del sur. Nada demasiado lujoso, aunque gastó algo en el doble cristal, para poder utilizarlo cómodamente durante el invierno. Las pantallas de imitación de muselina que compró en unas rebajas de Montgomery Ward’s aportaron una hermosa iluminación nocturna a la sala principal. Y al final pudo comprarse una radio, ahora que Daniel ya no estaba.


  No recordaba cuándo confiscó la vivienda el Ayuntamiento de Chicago. Ni exactamente en qué mes dejó de llegarle la pensión de viudedad a una dirección caducada. Ni cuándo la taleguilla donde guardaba sus ropas encontró nuevo lugar de descanso bajo un camastro del refugio para mujeres. Pero sí se acordaba de la noche en que contó la calderilla que tenía en el monedero y descubrió que le faltaban 10 centavos para las estrellas. Volvió a contarlo para asegurarse y luego, sin dudarlo, se dirigió al callejón trasero donde unos vagabundos se estaban asando la salchicha de la cena en una fogata hecha con basura. El segundo al que se acercó aceptó la oferta. Y en la esquina más alejada del callejón, apenas a cubierto por las sombras que proyectaban las llamas, se ganó los 10 centavos. Los funcionarios del refugio le dijeron que tardaría unas semanas arreglar el problema de la pensión, de modo que por la noche tuvo que subir el precio a 25 centavos y hubo de buscar un nuevo grupo de hombres, porque los que había detrás del refugio estaban enterados de que lo había hecho por diez centavos.


  Las pocas semanas en que se resolvería el problema se convirtieron en meses. Y perdió la cama en el refugio porque se negó a vivir de la asistencia pública. No quería nada de nadie excepto lo que era suyo. Los bancos del parque. Las estaciones de ferrocarril. Los bancos de las iglesias. Se quedaba dormida de pie durante el día en cualquier sitio que fuese caliente o seguro; cuando tenía suerte, encontraba las dos cosas. Mantenía la limpieza hasta donde podía usando los baños públicos y todas las semanas pasaba por el refugio para ver si había llegado el cheque de la pensión. Cualquier moneda que encontraba perdida por las aceras caía en su monedero, destinada a las estrellas. Unas noches sólo necesitaba venderse por 23 centavos, otras por 15. En las raras ocasiones en que encontraba un dólar de plata, podía pasar cuatro noches sin recurrir a los hombres.


  Nunca gastaba en comida ni siquiera un centavo del dinero que encontraba en las aceras. Los desharrapados que andaban por aquel mundo la salvaban de la inanición. Les gustaba Sadie. Tenía algo que la hacía distinta de las demás mujeres que zanganeaban a su alrededor, y no se trataba sólo de aquellos ojos raros que tenía. Si no hubiese sido tan impensable, habrían encontrado las palabras para decir que tenía clase. No decía palabras obscenas, ni siquiera cuando estaba borracha, y estaba borracha o con resaca en todo momento. Y se apresuraban a pedir perdón sin darse cuenta cuando se les escapaba de los labios un zorra o un joder. Y no se sentían ofendidos cuando tranquilamente declinaba la oferta de sentarse en el corro y compartir una buena botella de whisky con ellos. Jamás había pensado en beber nada que no fuera el vino Cinco Estrellas y nunca folló por nada que no fuese el precio exacto. Lo cual atemorizaba a algunos, que la rechazaban por 2 o 3 centavos, cuando la habrían aceptado con gusto de haber pedido mucho más.


  En algún lugar tenía que haber un puñado de pagas de viudedad aguardando a Sadie, pero desde luego no habían logrado encontrarla cuando ella encontró la puerta de esta casa. Entró procedente de las calles de Chicago de la misma manera que entran los que proceden de Detroit, de Saint Paul, de Memphis o de Nueva York. Es la antesala del fin del mundo para algunos, y puesto que no tarda en saberse que es Nadine quien decide lo que ha de cobrarse a cada cliente, Sadie comprendió que no fue una limosna el que mi esposa decidiera que corrían por cuenta de la casa la taza de té o el ocasional trozo de pastel que se tomaba. Sadie lo pagaba con creces haciendo que nuestros bastos tazones se convirtieran en fina porcelana.


  Y habiendo pasado todo esto antes, aquí es donde la historia se vuelve verdaderamente triste. Entra Jones el del Hielo.


  Un hombre como un oso, aunque no es muy alto: ancho de espaldas e hinchado de pecho, con brazos y piernas gruesos y redondeados. Y tiene una especie de cabeza cuadrada que siempre carga con el cansancio del atardecer. Verano o invierno, siempre lleva la chaqueta gruesa de mezclilla gris, pero a pesar de la almohadilla de arpillera que lleva sobre el hombro izquierdo, la artritis le ha calado después de treinta años de acarrear barras de hielo. Hieeeloooo, Hieeeloooo, grita desde el pescante del carro. Frena al caballo en medio de la calle para dar a quienes lo necesiten la oportunidad de asomarse a las ventanas de los pisos. Nunca falla, dice él, siempre es la mujer del último piso la que quiere el trozo más grande.


  Ha ido afinando tanto a lo largo de los años que es capaz de calcular a ojo dónde hay que golpear para obtener una barra de cincuenta o de sesenta centavos. El afilado punzón hay que colocarlo exactamente en su sitio; un golpe de martillo y el pedazo del tamaño adecuado se desprende entero y limpio. Esto es para él lo mejor de su trabajo, la habilidad de que pueden presumir sus rechonchos dedos para separar de un golpe la pieza exacta. Es lo mismo que tallar diamantes y, por cómo resplandece el hielo en los bordes cuando le da el sol, a veces podría creerse que estuviera operando con joyas. Pero no es una ilusión que pueda durar mucho tiempo, dice. Pues luego hay que ponérselo sobre la almohadilla del hombro, sujetarlo con las tenazas y acarrear el caramelito escaleras arriba. No tarda en chorrear el agua helada sobre los huesos del hombro. ¿Y no se adivina? La del último piso que pide el trozo más grande es la mismísima que quiere que esperes mientras vacía el depósito. En todo el tiempo que he tardado en subir los seis pisos, ¿no habría podido ella acercarse a la nevera y vaciar la bandeja? Y luego sonreirá y moverá la cabeza de oso, haciéndole a uno pensar que tal vez sea él también un poco culpable de que se derrita el hielo. Tiene la sonrisa cálida.


  Jones el del Hielo se convirtió en cliente habitual nuestro hacia la hora de comer cuando murió su esposa. Dice que mi música le va, que no es ese be-bop be-bop que hace que el estómago dé demasiados saltos para digerir lo que se come. Es una música con la que no se puede hablar, y a Jones le gusta tanto hablar como escuchar. Se lo pasa en grande en el taburete del mostrador cuando la desgracia lleva allí a Eva y a la Hermana Carrie el mismo día. Y Carrie, sabiendo que es un hombre que va habitualmente a la iglesia, trata de ponerlo de su lado.


  —Y lo dice la Biblia, ¿no es verdad, Hermano Jones?


  —Sí, lo dice la Biblia, Hermana Carrie.


  Y le guiña el ojo a Eva. Dado el trabajo que hace, ha aprendido mucho sobre cómo llevarse bien con la gente y, dado el privilegio de ver el interior de tantas neveras, que siempre cuentan toda la historia del propietario, también ha aprendido que muchas cosas no son lo que parecen.


  Era primavera cuando conoció a Sadie. Como todos los demás, la había visto antes en su mesa individual situada contra la pared del fondo. Y como todos los demás, la había oído hablar sobre lo que ella era y se había hecho su opinión personal: una verdadera lástima, debió de ser muy guapa. Y luego, un día de la primavera pasada, se le cayó la cucharilla del té cuando Jones pasaba junto a ella camino del mostrador. Él se detuvo a recogerla y, cuando ella alargó la mano temblorosa para recibirla, la miró de plano a la cara. Encontró los ojos de un sueño de los cuatro años que todavía perduraba. Ella le dio las gracias en voz baja, y las manos de él no estaban demasiado sosegadas cuando se sentó en el taburete para pedir la comida. No estuvo locuaz aquel día y picoteó la comida.


  Jones era un hombre con la vida más sencilla del mundo: padres, tres hermanos, dos hermanas. Eran pobres, pero comían. Eran callados, pero se peleaban. Dejó la escuela. Hizo algunas calaveradas. Y a los veinte años se puso a trabajar con un carro de hielo, un trabajo peor que unos y mejor que otros. Más tarde hubo una esposa, un hijo y una hija. Seguían siendo pobres, pero comían. Eran callados, pero se peleaban. Los hijos crecieron, estudiaron el bachillerato, se fueron a otro sitio. La esposa murió. Jones la lloró. Y la última carta le había traído la noticia de que iba a ser abuelo. Tenía su casucha, su iglesia y un puñado de amigos. Y dos noches a la semana no cenaba en el bar, le gustaba meterse en la cocina y hacer mezcolanzas a base de estofado y judías guisadas. Jones no podía imaginarse, no quería imaginarse, el tipo de vida que al parecer había inmovilizado aquella mirada en los ojos de una mujer adulta.


  Con disimulo, comenzó a observar a la mujer. El pelo de color gris metálico estaba encrespado por falta de lubricación y planchado, pero ella lo mantenía con la raya bien hecha y trenzado. Sin discusión era una cara de borracha: los párpados hinchados, los labios fláccidos. Pero la piel se conservaba seca y cenicienta, lo que significaba que no desconocía el agua, aunque no dispusiera de cremas. Los dos trajes que alternaba a diario eran bastos y sin gracia, pero limpios; un par de calcetines de hombre y mocasines con suela de goma. Jones se preguntó cómo se las arreglaría para mantener lustrados los mocasines. Debía de tener alguna lata de Kiwi en la taleguilla, así como una pastilla de jabón, porque el único olor corporal era a fruta pasada. Él había estado en pisos de lujo donde las mujeres no eran tan limpias consigo mismas, y ésta vivía en la calle.


  Ella sabía que él era repartidor de hielo. Él sabía que ella era una puta de veinticinco centavos. Se preocuparon por saber cómo ganaban el dinero, pero ninguno de los dos se enteró del nombre del otro. Así que a la semana siguiente Jones se presentó él mismo. Sadie tenía pocas ocasiones de decir a nadie cómo se llamaba, y cuando lo hacía siempre echaba la cara a un lado como si estuviese esperando una bofetada. Una antigua costumbre que se remontaba a cuando aprendió su nombre. Ella no lo detuvo cuando él acercó una silla a su mesa, pero tampoco dijo mucho mientras él, inesperadamente, se puso a contarle cómo le había ido el día.


  Empezó por el aspecto que tenía el sol al salir por encima del East River, donde estaba la fábrica donde compraba el hielo. Lo compraba al peso y lo vendía al por menor. Y en algún lugar intermedio, mientras se derretía, le sacaba para vivir. Describió el ruido que hacían los cascos de su caballo en los empedrados y en las carreteras asfaltadas. El ruido sordo de las ruedas del carro. Ya no quedaban muchos caballos y carros. Si se mantenía en el negocio, era probable que consiguiese un camión, pero tenía la vaga sospecha de que para cuando hubieran desaparecido todos los caballos, también habrían desaparecido las neveras de hielo. Sabía anécdotas de gente que había conocido: el tacaño que le contó que era pecado cobrar tanto, puesto que sólo vendía agua congelada y, a fin de cuentas, el agua era gratis; la vieja solterona que únicamente quería una esquirla todos los días para conservar en hielo a su periquito favorito. Hizo pasar a Sadie por lo que veía, oía y olía durante la jornada diaria, entreteniéndola como se hace con un niño. Y casi casi, haciéndola sonreír. Cuando ella se dispuso a marcharse, él se puso en pie y le retiró la silla.


  Sadie permitió que Jones el del Hielo fuera hasta la cerca de estacas puntiagudas aquella noche. Bajo las estrellas, ella estuvo con la mano discretamente apoyada en el pasador de la puerta, para darle así a entender que era allí donde ella quería tener la visita. Soplaba una suave brisa que hacia flamear las cortinas de la ventana encendida de la cocina y les transportaba el olor del pollo a la cacerola. Estaban demasiado a principios de la primavera para que hubiesen florecido los geranios, pero ella señaló hacia los parterres estercolados donde pronto habría washingtonias y epigeas. Ella había pensado en rosas, le dijo, pero, lo creyera él o no, ni siquiera las bellezas americanas eran tan rojas como éstas, y que las rosas son remilgadas y no aguantarían el paso de los trenes. ¿Sabía él que las que forraban la cerca tenían hojas que olían a menta y a limón? Oh, sí, cuando volviera a visitarla en verano, se lo demostraría. Es decir, si venía él en verano. Ella sintió que se ruborizaba, pensando que tal vez hubiera ido demasiado lejos, y se alegró de que la oscuridad ocultase su turbación. Bueno, ahora tendría que entrar. Pero había sido muy amable por hacerle aquella visita.


  Cada vez que Jones veía a Sadie, arrimaba una silla a la mesa de ella y le contaba cómo le había ido el día. A la larga conseguía hacerla sonreír y la mano derecha de ella se alzaba para taparse la boca. Sadie tenía en mal estado los dientes; el vino dulce había podrido varios por completo y la falta de dentista había hecho el resto. Se olvidó totalmente de los dientes, no obstante, la noche que él se acercó con la anécdota de la única venta que había hecho aquel día. En realidad era una anécdota que se acercaba mucho al embuste. Sólo una hora de trabajo hoy, chica. Había dado en llamarla así, haciendo que la palabra sonara como la caricia que pretendía ser. Y no debió de durar ni una hora entera, porque giré por Lenox en lugar de enfilar directamente por Amsterdam. Mira, los camiones de los bomberos tenían bloqueada Amsterdam desde la 123 a la 125, y yo vi el humo, pero Nell ya lo había olido y se estaba poniendo espantadiza. Dudo que tuviera fuerzas para salir huyendo, pero no iba yo a darle la menor oportunidad. ¿No lo adivinas? Las bocas de riego se habían roto y sólo podían sacarles un chorrito de nada, y el edificio era una pavesa. Ya habían puesto a salvo a todo el mundo, pero no querían que el fuego se extendiera. Y allí estaba el jefe de los bomberos, corriendo de un lado a otro de la calle con el coche, gritando: ¡Agua! ¡Necesitamos agua!, cuando me vio montado en el carro. Yo soy tan buen ciudadano como cualquiera, pero le dije que Nell no haría eso. De manera que la desenganchó, enganchó el carro al automóvil y lo arrastró hasta el incendio.


  La mano de Sadie inició el revoloteo hacia la boca. Y yo exclamé desde detrás del mostrador: Jones, dices que eres cristiano y mientes como un descosido. Bailey, si miento, que salga volando ahora mismo, dijo él. Miró a Sadie y le guiñó un ojo. Bueno, está bien, no había bastante hielo en el carro para acabar con todas las llamas. Así que yo y los bomberos rodeamos el edificio y escupimos para apagar el resto.


  La risa de Sadie parecía música. Y todo el local guardó silencio. En presencia de algo tan hermoso y tan raro, uno siente miedo de moverse, incluso siente miedo de respirar. Pero al ver que se había convertido en centro de la atención, sofocó la risa casi tan de prisa como había surgido. Reanudaron la conversación las demás mesas, se volvió a oír ruido de platos, pero ninguno de nosotros, especialmente Jones, volvería a ser nunca igual que antes. Estaba sentado, mirando fijamente a Sadie, y puesto que ella sólo parecía interpretar el silencio como censura, inclinó la cabeza y farfulló sobre la taza de té: Lo siento, es que me ha hecho gracia. De eso se trataba, dijo él. Jones no volvió por el bar en toda la semana siguiente. Ni la otra.


  Sadie sacó las dos mecedoras al porche de la fachada. El tiempo se había puesto lo bastante cálido para estar bajo las estrellas. Esperaba que él no estuviese enfadado por no haberlo invitado aún a entrar en la casa, pero los cojines acolchados y cosidos por ella misma hacían que los asientos fueran lo bastante cómodos para poder hablar allí durante horas. Y cómo sabía hablar aquel hombre. La profundidad de la voz masculina hacía que se sintiera sosegada en su interior, y fue lo bastante amable para mencionar los pocos cambios que ella había realizado, cosas en que no se espera que se fije un hombre. Sí, ella se había peinado de un modo algo distinto. Exactamente como si hubiera intentado echarse el flequillo a los lados. Tenía la frente demasiado grande para quedar con la cara completamente despejada, pero a algunas mujeres mayores les sentaban bien los nuevos rulos franceses. ¿Qué quería decir con que ella no era tan mayor? Mira todas estas canas… Era tan vieja como la madre de Matusalén. No era un chiste muy bueno; ella no tenía costumbre de hacer chistes. Pero hubo risas en el porche de la fachada. Por primera vez, hubo risas.


  Jones volvió a la tercera semana y ocupó su asiento habitual en el mostrador, como si estuviese oteando el mundo entero después de haberse encaramado en aquellos pies de oso. Sadie no estaba aquella noche, lo que dio la impresión de irritarlo aún más. Sacudió la cabeza en dirección a la mesa vacía. Pensaría sin duda que estaba por ahí ganándose sus veinticinco centavos.


  —No siempre, Jones —dije—. Los dos sabemos que a veces lo hace por diez centavos.


  Me echó una mirada verdaderamente mala y se la devolví. Primero parpadeó. Habló en voz baja, manteniendo los ojos bajos. ¿Ha estado por aquí estas últimas semanas?


  —Sí que ha estado —dije.


  Comenzó a dar vueltas al vaso de agua con aquellas manazas. Es para preocuparse y todo, quiero decir el que viva en esos callejones sucios y Dios sabe dónde más. Es peligroso que una persona como ella ande por ahí; el mundo ya no es lo que era.


  —Pero aquí ha estado —dije.


  Por último levantó la cabeza: ¿Ha preguntado por mí?


  —No, no preguntó por ti.


  Iba a ser una noche especial y Sadie estaba nerviosa. Tal vez a él no le gustara el sitio. Tal vez pensara que ella estaba alardeando. Pero hay que usar el cristal bueno cuando se tiene compañía, y tampoco había comprado el juego completo de golpe. Había ido adquiriendo un artículo tras otro a lo largo de años: las copas de licor, los vasos de agua, las copas de vino, preocupada por la posibilidad de que Waterford cambiara el diseño antes de haberlas reunido todas. Y los candelabros que había en la mesa del comedor eran un detalle verdaderamente delicado, porque los candelabros hacían que los bordes de las copas brillaran como diamantes. Y él apreciaría eso, porque en una ocasión le había dicho que se sentía con el hielo como un tallista de diamantes. Y no es que la habitación estuviese completamente a oscuras, con la excepción de los candelabros; ella tenía todas las lámparas encendidas, pulidas y repulidas las pantallas de muselina falsa, para darle al cuarto una atmósfera verdaderamente confortable e impedirle a él pensar en nada. La primera vez que entra un hombre en la casa de una, una no quiere que piense que es atrevida. No, su buena porcelana, sus buenos vasos y una comida muy sencilla: pollo asado, espinacas, patatas hervidas y, para postre, un pastel comprado en la tienda. Ella conocía a los hombres: si aparecen muy pronto los pasteles caseros, se ponen nerviosos. Un golpe en la puerta. Se echó un rápido vistazo en el espejo y corrió a abrirle.


  Se sentó a la mesa de costumbre y era uno de sus días malos. Las manos no le daban para levantar la taza de té y utilizar luego la servilleta para recoger las gotas derramadas. Y tenía un morado en la sien izquierda. Dijo a Jones que había resbalado y se había caído. Él quiso llevarla al médico, pero ella dijo que estaba bien; era simpático por parte de él, de todos modos, ofrecerse.


  —Las calles no son sitio para ti, Sadie.


  —No vivo en la calle —dijo ella.


  Él suponía que el Cinco Estrellas estaba cerca de enloquecerla. Y cuando ella se disponía a irse, la cogió de la mano: No salgas esta noche. Fue ella quien lo miró entonces como si el loco fuese él.


  —Pero es hora de irme —dijo.


  —No salgas esta noche. Mira, yo te daré los veinticinco centavos. Ella se soltó la mano y recogió la taleguilla.


  —No acepto limosnas.


  Jones estaba asombrado y le dijo con rabia que había mujeres que preferirían pedirlos, incluso robarlos. Fue una reina la que se apoyó en el respaldo de la silla y lo miró desde arriba con odio.


  —Esas mujeres no son yo.


  Viendo que se iba, él le volvió a coger la mano.


  —Muy bien, mi dinero es tan bueno como el de cualquier hombre. Veinticinco centavos por tu tiempo.


  Ella retrocedió, alejándose de la moneda que él le había tirado a la cara: Creía que éramos amigos.


  —Somos amigos —dijo él.


  Jones le cogió los dedos y los obligó a rodear la moneda.


  —No estoy comprándote el cuerpo, estoy comprándote el tiempo.


  Y, todavía sujetándole la mano, la condujo hacia la puerta trasera del bar.


  No hay nada en la parte trasera de este bar. Puesto que el lugar se asienta directamente en el límite, entre el confín del mundo y las infinitas posibilidades, la puerta trasera da al vacío. Hace falta tener valor para girar la manija y hace falta corazón para abandonar los escalones. Jones abrió la puerta, ocultando a Sadie con su volumen la visión de la interminable zambullida, y se volvió para mirarla al fondo de los ojos.


  —Chica, yo no he querido decir ahí dentro nada que pudiera herirte.


  —Ya lo sé, Jones —susurró ella.


  Él le cogió el rostro entre las grandes y callosas palmas de sus manos y le fue repasando los párpados con los pulgares. Ella cerró los ojos y él se inclinó sobre ella para apretar los labios sobre los labios. Sadie tuvo así su primer beso auténtico. Si ahora sonríe es que podemos hacer esto, pensó él. Ella abrió los ojos y sonrió. Así que hubo luna llena y plateada, rayada por nubes de color azul marino, murmullos del río que chocaba contra el muelle y el tacto de la madera mojada que tenían debajo de los pies cuando él la acompañó más allá de los peldaños traseros. Luego, la mano derecha de ella se elevó hasta el hombro de él y la mano izquierda de él le rodeó la cintura, como si el repartidor de hielo y la puta de cuatro cuartos se hubieran puesto a bailar.


  Ella se había preocupado de manera innecesaria por la comida; él estaba encantando con el sitio. Le dijo lo contento que estaba de que por fin lo hubiese invitado a entrar en su casa. Estaba empezando a pensar que a lo mejor no le gustaba a ella. O que a lo mejor ella no sabía guisar. Bueno, cuando se haya acabado mi comida tal vez siga pensando lo mismo. Se le estaba haciendo cada vez más fácil estar en casa con aquel hombre. ¿Le gustaría a él tomar un poco de sidra de manzana antes de sentarse a comer?


  Él la condujo gentilmente durante todo el baile de salón, siguiendo el ritmo que marcaban las olas. Únicamente se sentía el ruido de sus pies al arrastrarse sobre las planchas de madera. Y el sonido de la voz de él: Chica, voy a decírtelo, lo que ves es lo que hay. Estoy llegando a los sesenta, lucho contra la artritis, pero mi pensión será suficiente para dos.


  Él trinchó el pollo; a los dos les gustaban las alas, así que él hizo un guiño y le dijo a ella que era una suerte que Dios las hubiera hecho a pares.


  El deslizarse sobre los tablones. El sonido de la voz de él. Lo que yo tenga, tú lo tendrás. Lo que yo coma, tú lo comerás. Dondequiera que yo apoye la cabeza, habrá un sitio para ti.


  Él la ayudo a quitar la mesa y fregó los platos. Insistió en sacarle personalmente brillo al cristal hasta que reluciera. La noche era lo bastante cálida para que los dos salieran al porche y se sentaran en las mecedoras. En el silencio de la noche, oían la radio nueva, que sonaba en el cuarto de estar.


  —Y quiero que sepas que no estoy hablando de nada indecoroso. Toma mi apellido tal como es, junto con todo lo demás.


  Sí, era muy fácil sentirse cómoda con este hombre. Y lo retendría en su casa, puesto que al parecer quería quedarse. Noches como ésta, sentados en el porche, alargándose por toda la eternidad. Noches rebosantes de música. Noches rebosantes de paz…


  —Entonces ¿qué es lo que dices tú, chica? ¿Hacemos un pacto?


  Gracias a Dios, ella sabía cómo llevar una casa. Y, gracias a Dios, siempre sería así.


  Sadie dijo que no con la cabeza. Se trataba de un pacto con el que ella sencillamente no podría vivir. Se soltó de sus manos y se alejó de él, dejándolo en la zona comprendida entre las dos puertas. En los escalones traseros recuperó la taleguilla. Apretó los dedos con fuerza alrededor de la moneda de veinticinco centavos que tenía en el bolsillo y levantó los ojos hacia el cielo de Jones. Sabía que aquel hombre dulcísimo le estaba ofreciendo la luna, pero ella podía darle las estrellas.


  LA CANCIÓN DE EVA


  Este verano de lo único que se habla aquí es de la próxima elección de Dewey; y de Eva. De que los Indians pueden ganar el campeonato; y de Eva. De los nuevos Chevrolet que se fabrican; y de Eva.


  Puestos por orden de importancia para el cocinero: Cleveland se sube al carro de los ganadores, adquiriendo a Larry Doby, procedente de la Liga Negra, junto con el inmortal brazo lanzador de Satchel Paige. Así que ahora los Indians de Cleveland andan pegando empujones arriba y abajo por la Liga Americana. Sorpresa. Sorpresa.


  A continuación…


  Yo sabía que el embrague no duraría. Ahora conducen las mujeres. Cuando fuimos a ultramar, ellas ocuparon nuestros empleos y comenzaron a ganar su propio dinero. Un gran error. Se volvieron contestonas, y como muchas todavía ganan su buen dinero, incluso han conseguido que las escuchen los fabricantes de coches. A ellas les resulta complicado manejar tantos pedales con los tacones altos y las faldas estrechas. Entonces ¿qué sugieren? Suprimir el embrague.


  A continuación…


  Todo el mundo sabe que no tengo buena opinión de Truman desde que tiró la bomba atómica. Como decía, comprendo lo que estaba en juego en todo aquello, pero sigue siendo difícil de olvidar. Y aunque en realidad sería castigar al mensajero con el mensaje, no voy a ser yo quien se ponga triste si pierde las elecciones. La única razón de que yo tenga voto es que hay que elegir entre un individuo que no me gusta y otro en el que no tengo confianza. Leyendo los periódicos, el tema vuelve a dejarme en minoría. Pero es una posición en la que estoy acostumbrado a vivir. Después de todo, yo no encuentro nada malo en lo que pasa en casa de Eva.


  Eva fue mi primer cliente. Abrimos un martes y se tomó la hamburguesa demasiado hecha que le puse delante sin decir palabra. No es que comiera mucho más que la punta del panecillo; era vegetariana. Pero no tuve necesidad de explicarle la rutina, lo mismo que nadie tuvo que explicármela a mí. Su sitio, dice ella, siempre ha estado al final de la manzana donde está este bar.


  Muy mal estuvo que Sadie no encontrara aquella mansión del mismo modo que nos encontró a nosotros. Y yo sabía que no hubiese servido de nada enviarla allí. Una mujer está dispuesta a entrar en casa de Eva o no lo está. Y si está dispuesta, ella sola preguntará dónde encontrarla. Pero no es que encontrar el sitio sea ninguna garantía de conseguir habitación. Eva es especial.


  —¿Especial? Santo Dios. No hay más que guarras, putas y vagabundas.


  —Venga, admítelo, Bailey. Ésa se lo tiene bien montado, y no le falta desfachatez para criticarme. No todos los chulos necesitan llevar pantalones.


  —Una casa donde sólo hay guarras, putas y vagabundas.


  Eva alquila habitaciones a mujeres solteras. A veces le pagan, a veces no. Yo no sé cómo decide cuándo cobrarles y cuándo no. Supongo que no me importa, puesto que no soy mujer y no tendría ninguna razón para acercarme por allí en busca de un sitio donde estar. Sé que la caridad no tiene nada que ver con esto. Eva no es caritativa. Basta con mirarla a los ojos para verlo. Usa unas gafitas sin montura que le agrandan los profundos ojos castaños. Y se trata de un rostro de color vulgar que no frunce el entrecejo pero tampoco resulta simpático. Parece, en fin, simplemente estar ahí. Estereotipado. Nunca he oído su risa, ni siquiera he visto su risa por dentro, como Nadine me enseñó a hacer. Incluso me atrevería a decir que es una mujer carente de sentido del humor. Aunque es elegante. Trajes de seda a medida. Tacones deportivos. Pero si se mira de cerca de verdad, siempre queda una ligera línea de suciedad precisamente debajo de las uñas de manicura.


  —Tiene una casa de putas. Sólo una casa de putas.


  —No todos los chulos llevan pantalones.


  —Vendería a su madre por diez centavos.


  Eva sabe exactamente lo que piensan de ella algunas personas. Y a ella, la verdad sea dicha, no le importa. Y todo lo que puedo decir con sinceridad es que las mujeres que llegan aquí perdidas y preguntando por Eva tienen exactamente el mismo aspecto que las demás mujeres que hay en el bar. Unas son más viejas que otras. Unas llevan maquillaje y otras no. Unas son muy guapas y otras bastante feas. Lo único que tienen en común es que necesitan un sitio donde alojarse. Y yo les digo lo único que puedo decirles: Salga a la calle, gire a la derecha y cuando vea un jardín —si ve el jardín— ya ha llegado.


  


  Pero ¿qué sabe ella del polvo del delta? Eso es lo que pregunto cada vez que me asalta la tentación de dejar que una mujer se quede aquí a causa de su historia: su padre le pegaba. Su madre le pegaba. Y todas las benditas almas intermedias. Pero ¿qué sabe ella, qué sabe del polvo del delta? A principio del verano pasado se presentó aquí una a la que le habían escrito Lucky Strike en la cara interna del muslo con una colilla encendida. Un recordatorio para que fuese por donde debía la próxima vez que la mandaran a la tienda. Calculé que se tardaría una buena hora en escribir el nombre de esos cigarrillos, porque las letras estaban muy bien acabadas y ella tenía los muslos llenos, algo así como con curvas de campana. Y ella también necesitaba un sitio donde estar. Había abandonado al señor Lucky Strike por otro que la había dejado embarazada antes de volver con su esposa. Desde entonces, la historia de la mujer adoptaba el consabido sonsonete de y-nadie-te-quiere-cuando-estás-jodida-y-tirada, de modo que comencé a desvariar: Mis impacientes necesitan una poda. Amenazaban con apoderarse de las escaleras traseras y, si se les deja mucho tiempo a su aire, se comen todas las flores del patio. Pero la dejé acabar la historia —siempre necesitan acabar las historias— aunque, viendo que la carne había cicatrizado formando cráteres profundos con una película escamosa, comprendí que no la admitiría. Aunque su historia fuera la peor que yo conociese, con la probable excepción de la de Esther, a pesar de lo cual he conservado a Esther por otras razones. Estas mujeres odian a los hombres. Y no había más espacio disponible en mi pensión para las de esa clase. Con Esther bastaba. Además, con todo lo que ha pasado esta mujer y lo que todavía le queda por pasar —siempre se las arreglan para seguir estando en lo mismo— no sabía nada, nada en absoluto, sobre el polvo del delta.


  Hace un millar de años y no puedo eliminarlo; después de bañarme siguen apareciendo granos en el fondo de la bañera. No sé por qué sigo pensando que puedo; es tan imposible como borrarme las huellas digitales o el color de la piel. Supongo que porque es suciedad y algo nos hace creer que la suciedad se puede limpiar. Pero no es una parte de mí: es yo misma. Me convertí en eso durante el largo camino de Pilottown a Arabi. Ese paseo que duró un millar de años. Cuando la gente me pregunta qué edad tengo y yo digo: Alrededor de mil años, se piensan que me escaqueo. Pero es tan cierto como el evangelio.


  Yo no tenía edad mientras vivía en Pilottown. Mi padrino siempre me dijo que puesto que yo no tenía auténticos padres y no hubiese vivido de no ser por él, él decidiría cuándo había nacido. Y tuve que hacer esta conjetura, pues siempre que le preguntaba qué día era mi cumpleaños, lo cambiaba constantemente de un año a otro, de un mes a otro. Cuantas veces se lo pregunté, tantas otras cambió la fecha. Era él paciente en este sentido, cuando quería darme una lección. Una noche, a pesar de todo, me dirigí a él más de veinte veces en una hora, preguntándole la fecha de mi nacimiento. Y escogí la hora que siguió a la preparación de la comida y la limpieza de los platos, pues sabía muy bien cuánto valoraba él esos momentos para leer las Escrituras. Más de veinte veces, porque regresé a mi cuarto y lo apunté en mi pizarra; y cada vez era una fecha distinta. Ni siquiera tuvo un desliz y me dijo la misma fecha dos veces. Podría haber entendido yo que era una forma de señalar que probablemente era ése el día de mi nacimiento. El mismo día que según él me había encontrado en un macizo de ambrosía, tan reciente que todavía estaba sujeta a la placenta por el cordón umbilical que cortó con los dientes, escupiendo a continuación para no envenenarse: Y pasar todo eso por una criatura me da el derecho de decidir cuándo nació.


  Cuando ya empezaban a notárseme los pechos y mi padrino dejó de colgar mis bragas en el tendedero del patio, por las manchas que no salían lavando, me imaginaba que me había dado un día y un año de nacimiento por cada una de las casillas del calendario de la Iglesia del Sinaí. Y por aquel tiempo había dejado de preocuparme porque, cualquiera que fuese mi edad, bastaba para empezar a tener importancia para los hombres —y las mujeres— de Pilottown. Los hombres sólo tenían una pregunta en los ojos cuando me miraban, y en los míos sólo había una respuesta: Él nos mataría a los dos con sus propias manos. Pero los ojos de las mujeres planteaban otras preguntas, preguntas poco naturales, cuando sus caras nos seguían mientras pasábamos con el carro. ¿Por qué seguía él guisando y limpiando para mí? ¿Por qué no se había casado nunca? ¿Por qué no permitía que nos visitara ningún chico? ¿O que me acompañara andando a casa desde la iglesia? Pero mi padrino se quedaba mirándolas fijamente y murmuraba en voz baja: Lo que pase en mi casa no os importa una mierda. Pero dejó de bañarme los sábados por la noche en la vieja bañera de zinc y la tela casera color marrón oscuro que utilizaba para hacer todas mis ropas la cortaba ahora suelta y ancha desde los hombros hasta las caderas. Ahora me colgaban como los feos sacos que eran. ¿Comprenderían aquellas mujeres que esto era lo que habían conseguido con sus ojos entornados y sus preguntas maliciosas? Ahora se me obligaba a pasar meses y meses sin que nadie ni nada me tocara.


  Era una casa siempre silenciosa, excepto cuando él estaba enfadado. Mi padrino gruñía a su manera mientras hablaba y cuando estaba en el púlpito aquellos gruñidos salían a un ritmo más rápido y con más fuerza, de modo que las palabras parecían ristras de truenos. Esto le valió fama de buen predicador, y era algo muy eficaz aquellos ruidos en boca de un hombre tan grande. El pecho como un barril, los brazos como troncos, el pelo revuelto y perlado de sudor. Pero en casa era una presencia vaga y silenciosa, y yo me crié comprendiendo que hablar demasiado —que para un niño es poco más que una sarta de preguntas— debía cortarse con un Para de parlotear, y que agotarle la paciencia era enfadarlo.


  Y cuando estaba enfadado era mucho peor que cuando estaba tranquilo: reía cuando estaba enfadado. De repente. Inesperadamente. Estallidos rápidos y en estridente falsete que eran como trozos de cristal en mis oídos. Cada estallido un poco más agudo que el anterior: cada nuevo estallido después de un intervalo cronometrado. De modo que había que aguantar entre uno y otro en un silencio tan denso que el corazón sentía ganas de gemir bajo aquel peso y las vibraciones relampagueantes de aquella risa astillada que llegaba desde ninguna parte aceleraban el corazón y lo rompían en pedacitos. Nunca me pegó con las manos, no lo necesitaba con aquella risa. Yo hacía cualquier cosa con tal de no oírla.


  Pero cuando cesaron los baños de los sábados por la noche, lo único que quedó dentro de casa, susceptible de afectarme, fue la cólera. Ya no había razón para que aquellas manos callosas se apoyaran en mis hombros mientras me echaba agua por la espalda. Con cara ceñuda y concentrada mientras el jabón extendido iba desapareciendo en círculos descendentes que me recorrían por la piel hasta hacerme cosquillas. Las orejas y las uñas de los dedos, el entrecejo profundamente fruncido mientras envolvía su dedo de color de rosa en el áspero paño para desenterrar cualquier partícula escondida de mugre. Y por eso ahora ya no tenía yo ninguna razón para alargar el brazo hacia él buscando apoyo dentro de la resbaladiza bañera de zinc, a veces tan sólo fingiendo que me caía para que me permitiera tocar sus brazos. Y para saber que por esta vez accedería.


  Sí, les echo la culpa a ellas —no a él— por lo que ocurrió más tarde. Y yo pensaba en aquellas mujeres honradas cada vez que los pies descalzos se me rajaban y volvían a sangrar en aquella caminata emprendida en Pilottown. Estaban ellas tan preocupadas por mi edad, pero cuando llegué a Arabi no quedaba ninguna duda sobre cuántos años había vivido: cerca de un millar. Y yo no me entretengo mucho en lo que está bien y lo que está mal, en lo buena o lo mala que soy, que soy. Pero no habría tenido necesidad de irme del este del delta si mi padrino no me hubiera expulsado de la iglesia. Ser expulsada de su iglesia equivalía a ser expulsada del mundo. El pueblo sólo tenía tres edificios que pudieran llamarse tales: la escuela, la lonja del algodón y la iglesia. Él era en uno el predicador, en otro el encargado de la báscula y el contable, y nadie iba a aquella escuela con corrientes de aire a partir del noveno curso. Y puesto que él me había expulsado, no había nadie que se atreviera a acogerme.


  No debió parecerle gran cosa la primera vez que me descubrió, aplastada contra el suelo, con la nariz enterrada en la mata de hierbabuena. Crecía una franja de hierbabuena silvestre en el polvoriento camino que conducía a las escaleras traseras. Lo más extraño era que la hierba aquella se mezclaba turbulentamente con las enmarañadas cizañas y dientes de león que hacían de césped trasero mientras que crecía recta y ordenada a lo largo del polvoriento camino. Era más tupida y fragante en el camino, y por eso quise tenderme allí boca abajo, para hundir la nariz entre las plantas. Bueno, el sudor de Billy Boy olía espantosamente. Siempre había sido así, decía su madre, incluso cuando era niño. El diminutivo se lo había puesto la gente y a él no le importaba que le llamaran como le llamaban porque seguía teniendo un cerebro infantil. Y dar zapatazos sólo le hacía sudar más, y también había algo en nuestro juego que lo excitaba. Tal vez se diera él cuenta, dentro de sus limitaciones, de lo que aquello me producía. Las vibraciones de la tierra. Zapatea, Billy, zapatea. No me acuerdo de cuándo empezó el juego. Puede que empezara siendo el escondite o pillarse. O bien podría haber sido una de esas estúpidas cosas absurdas que se inventan los niños para matar el tiempo. El mejor juguete es la imaginación, y para nosotros era el único juguete. No, no pudo ser pillarse, porque habría supuesto tocarse. Sí, es probable que fuera el escondite, porque entonces yo estaría aplastada contra la tierra, escondida debajo de un arbusto o de una roca. Y Billy habría sido el buscador, puesto que los niños como él siempre son los buscadores: dan las gracias por poder participar y se muestran reacios a abandonar el juego cuando se cambian las reglas cada dos por tres para impedirles ganar. Y sí, en el escondite lo único que hay que hacer es gritar: Te he visto —no hay contacto— y yo no habría tenido miedo de jugar a ese juego.


  De modo que era al escondite y yo estaba aplastada debajo de un enebro. Pegada al suelo, tratando de confundirme con el suelo, con mi pelo castaño, mi piel castaña y mi vestido de arpillera castaña. Y debió de ser a última hora de la tarde porque mi padrino dirigía en aquel momento una plegaria colectiva en la iglesia, y de haber estado en casa hubiera encontrado alguna excusa para separarme de los demás niños. Y no debía de ser cerca de la hora de cenar o habría tenido que estar yo en el porche de la fachada esperando a que él llegara y me preguntase qué quería para la cena.


  Así que el juego comenzó a última hora de la tarde. En verano. Y cerca del delta de Louisiana, lo que significa que la atmósfera es cremosa y el prolongado calor del sol palpita precisamente bajo el rico suelo. Y yo sentía la tierra caliente contra mi carne caliente, tan apretada contra el suelo que alcanzaba a oír el corazón latiéndome en los oídos: latiendo al ritmo de la última palpitación caliente del sol en el polvo apretado debajo de mi estómago y mis muslos. Y luego las vibraciones de Billy Boy, que trastabillaba entre las matas e iba aplastándolas conforme se acercaba. Estaba muy cerca: las vibraciones: las pulsaciones de mi corazón: la aceleración de mi respiración caliente contra el brazo. Y por debajo de todo —pasando por en medio de todo— únicamente un temblor. Un ligero temblor de la tierra, que se movía. Y la figura corpulenta de él acercándose en medio del crepúsculo. Unos pies de hombre que acarrean un cerebro de niño. Pero los temblores cesan cuando se queda inmóvil en el claro antes de empezar a buscarnos. Y la pérdida de aquella sensación me afecta en la cintura, con un dolor persistente y sordo. Me hace sentarme, enrojecer, con las manos apretadas alrededor del talle —Aquí, Billy— y su cara es toda sonrisas: ha encontrado a alguien. Pero yo tengo que ser rápida: Zapatea, Billy, zapatea. Su sonrisa desaparece. Inexpresividad. Confusión. Sí, zapatea. Está tan deseoso de complacerme: Sí, un nuevo juego. Y levanta la rodilla y golpea la tierra con un pie de hombre seguidamente imitado por el otro. Primero uno, luego otro. El uno, el otro. Y yo vuelvo a lanzarme sobre el estómago, para apretarlo con tanta fuerza como puedo contra la tierra y contra los temblores, los temblores de mis brazos, mis piernas y mis muslos. Abro los muslos poco a poco y hundo la pelvis en el suelo: ahora sí, ahora lo siento debajo. Muy cerca de la tierra: los temblores. Zapatea, Billy.


  Un nuevo juego al que ningún niño salvo nosotros quería jugar. Al borde de los campos de algodón. En los encrespados bosquecillos de arrayanes. En el patio trasero de la ciega señorita Lemon. Zapatea, Billy. Y después de que los pechos comenzaran a redondearme la parte alta del traje de arpillera marrón, los temblores hacían que la tela rugosa restregara mis pezones doloridos, las fuertes pulsaciones que había entre mis piernas abiertas. La tierra me enseñó para qué era mi cuerpo. A veces me he roto las uñas tratando de clavarlas en el suelo o me he mordido un brazo para no gritar. Y Billy Boy levantaba polvo al zapatear mientras yo me apresuraba a confundirme con la tierra: y sudaba y aullaba él a las nubes.


  Llegó a convertirse en un juego manido del que incluso Billy Boy se cansaba, menos cuando lo sobornara con alguna moneda reluciente o con un poco de pastel con mermelada. Yo lo buscaba y buscaba la tierra siempre que necesitaba liberarme del tenso silencio de mi casa, tenso hasta el punto de ir haciéndose peligroso conforme me acercaba a la feminidad. O cuando la primavera traía una relajación y una nueva floración que resultaban por igual amenazadoras. Y comencé a escoger lugares más peligrosos, lugares que hacían que este tipo de contactos fueran mucho más agradables: la carretera pavimentada que conducía a la lonja del algodón, el robledo hasta donde llegaban los himnos que salían de la iglesia durante la plegaria vespertina. Nunca demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos. Al anochecer, mi pelo castaño, mi piel castaña y el vestido de arpillera marrón se confundían con la tierra. De modo que sólo Billy los veía, perfilados contra el sol poniente; Billy Boy, que daba vueltas y vueltas alrededor, con la nuez de Adán tirante y la cabeza hacia atrás, cara al cielo. Nadie le hubiera prestado mucha atención, ni siquiera más adelante, cuando se excitaba tanto que tenía que gritar mi nombre. De su garganta mutilada surgía un Eeee… Un hombre-niño loco, que olía como un macho cabrío, levantaba el polvo a patadas y aullaba en el crepúsculo.


  Comencé a subirme el vestido. Primero hasta el final de la pantorrilla, para que no se interpusiera nada entre mi piel y las vibraciones. Y cuando mi padrino nos sorprendió lo tenía por encima de las rodillas, con el desnudo arranque de los muslos confundiéndose con la tierra. Billy Boy recorría el apisonado camino golpeando el suelo con fuerza; para entonces había aprendido a pasar por encima de mis piernas abiertas. Y fue la más placentera de todas las veces, porque en el recuerdo fue la última. Y quise chillar cuando hundí los dedos en la hierbabuena, arrancándola con las raíces. Raíces olorosas en que hundía yo las narices. Con la voz casi demasiado estrangulada para instarle: Zapatea, Billy, zapatea. Y eso fue todo lo que pudo ver mi padrino: Billy Boy recorriendo de extremo a extremo aquel camino trasero. Yo tirada boca abajo con los brazos y las piernas abiertos y con la hierbabuena apretada contra la nariz. Pero mientras estaba allí, inmóvil, en la cerca trasera, la brisa del atardecer le llevó el olor de la tierra y el mío; era lo único que necesitaba. Comprendió. Y se echó a reír.


  Dijo que yo iba a dejarlo de la misma manera que él me había encontrado, en cueros y con hambre. Y no era de esos predicadores que adornan las palabras: quería decir lo que dijo. Las primeras faenas domésticas que hice en aquella casa fueron llevar leña y preparar la hoguera del patio donde quemó todos aquellos trajes de arpillera que él mismo me había cosido. Y luego me hizo quitarme el que llevaba puesto; y lo quemó también, junto con las bragas de algodón y los refajos de algodón que utilizaba para aplastarme los pechos. Las bragas se habrían estropeado de todos modos, porque me purgó con jarras de agua caliente y sal de la higuera. Para remover, dijo, hasta el último gramo de comida que su duro trabajo me había metido en el estómago.


  A veces me había preguntado, ya saben lo que pasa cuando los niños quieren asustarse ellos solos, cómo habría sonado su risa de dar rienda suelta a toda su cólera. Aquellas explosiones estridentes, ¿habrían sido cada vez más agudas hasta que el mundo se hubiera desmoronado? Y me imaginaba que se rompían los cristales de la ventana y el tejado se hundía, todo Pilottown cayéndose en pedazos si en realidad, en realidad, entraba yo en la sala de recibir de mi padrino y embadurnaba con compota las páginas de la Biblia. Pero la imaginación no puede competir con la realidad. Descubriría su forma de reírse aquella noche, mientras las brasas de la hoguera se apagaban y yo de rodillas sobre el charco de vómito y mierda de la comida que se me vaciaba, porque su risa plañía con tonos agudos, por encima de mi cuerpo jadeante, revoloteando y precipitándose, dando vueltas alrededor de las nubes, una bandada de palomas heridas que chillaban.


  Salí del este del delta y seguí el río hacia el norte. En cueros vivos y dándome vergüenza robar, cometí el primer hurto obligada a satisfacer dos propósitos. Un gran saco de harina King Biscuit. Utilicé un palo afilado para hacer en la arpillera un agujero para el cuello y dos para los brazos, y con el puñado de harina que quedaba en el fondo preparé un engrudo que me cortara la diarrea. Y aunque recuerdo lo que mi padrino me había metido en el cuerpo la noche anterior a la expulsión, todo ello empalidece en comparación con el viaje de Pilottown a Arabi. Primero Venice. Boothville. Olga. El país de los acadienses. Una larga caminata, en un invierno seco, atravesando las zonas más míseras de Louisiana. Los acadienses eran más pobres que nosotros. Y si se habla de personas blancas que son más pobres que la gente de color en los mejores momentos, y aquel era uno de los peores, ya pueden imaginarse.


  Buscar trabajo era algo descartado estando entre personas que lo buscaban desesperadamente para sí. Y los que eran de la opinión de que debían compartir lo poco que tenían, veían que era demasiado poco para que diera para todos. Y yo me daba cuenta del hondo resentimiento que causaba mi necesidad. Y los que no eran de la misma opinión se alegraban de tener la oportunidad de darme lo que les habían dado a ellos: el culo del mundo para besarlo. Triumph. Empire. Tierra de pantanos. Sólo había barro seco en aquellas ciénagas, barro cuarteado y rezumante como las plantas de mis pies. Caimanes demasiado cansados para molestarse por mí. Las víboras de agua se retorcían y morían. Y el polvo, el polvo. Homeplace. Happy Jack. Diamond. Una capa de polvo; seguí andando. Para protegerme de los peligros, dejaba de parecer hambrienta y cansada cuando me ponía a la vista de tramperos y cazadores. Sólo respetaban la locura, incluso los más mezquinos dejaban en paz a los locos. Aprendí a comer lo que comen las ratas almizcleras: esperanza. Y bendije a mi padrino cada paso que daba. Si me hubiera criado con ternura, yo no habría encontrado fuerzas para hacer esto.


  El polvo del delta existe para mojarse. Y el polvo del delta existe para que las cosas crezcan, cosas de todas clases; en un suelo tan fértil los tomates, los guisantes y el algodón son obscenos por su abundancia. Y dado que aquél fue uno de los inviernos más secos que recordaban los vivos, el polvo buscó la humedad que pudo y se colgaba de las gotitas de sudor de mis poros. Utilizaba aquella fina película de humedad para subir poco a poco hasta la saliva de mi boca y los mocos de mi nariz. El barro que se formaba y se incrustaba alrededor de los lagrimales de los ojos, me pegaba las pestañas. Incluso en las profundidades de mi cerumen había humedad suficiente para atraerlo; llevaba la cabeza como envuelta y todos los ruidos eran zumbidos remotos. El polvo buscaba la humedad escondida debajo de las uñas, entre los dedos de los pies. Alcanzaba la región húmeda de entre las nalgas, pero también las arrugas que rodean el ano, por donde se colaba hasta las grasientas paredes de los intestinos. En lo alto de los muslos y en las profundidades de la vagina tenía tanto polvo que al final coagulaba la sangre menstrual. Iba formando capas y capas de polvo, haciendo aquello para hacer lo cual existe, recurriendo a lo único que encontraba en uno de los inviernos más secos que recordaban los vivos. Mi padrino siempre decía que él me había hecho, pero yo nací en el delta.


  Y cuando por fin llegué a Arabi, con piojos y zancudos muertos en el pelo, el saco de harina reducido a un asqueroso harapo de cuerdas y ramitas, con ortigas incrustadas en el barro cocido de los tobillos, me desmoroné sobre las rodillas para pensar. A quince kilómetros de Nueva Orleans. Para entonces había vivido más de diez veces un millar de años, de manera que tenía mucho sobre lo que pensar. Había pagado aquella ordalía perdiendo mi buena vista y perdiendo el sentido del humor. No consideré fatal ninguna de estas cosas: ya había comprendido con claridad que buena parte del mundo por conocer era algo de lo que poca necesidad tendría de reírme. Y el único camino que me quedaba abierto era el que tenía delante, y la única forma de recorrerlo era la misma en que lo estaba haciendo. No tenía otra elección que no fuese seguir hacia Nueva Orleans, ni hombre ni mujer sino barro. Pero sí podía, ya y allí mismo, elegir lo que sería cuando volviese.


  Era el año 1913 y entré en Nueva Orleans con la vista estropeada, ningún sentido del humor y un cuerpo de barro. Diez años después estaba lista para partir con tres baúles llenos de trajes de seda de importación, ninguno de color marrón; cincuenta y siete mil seiscientos cuarenta y un dólares, ninguno ganado tendida de espaldas; y el gusto por los jardines bien cuidados. Para algunas personas, lo que logré en aquel lugar iguala mi recorrido por el delta. Voy a decírtelo ahora mismo: Nueva Orleans fue un juego de niños. Pero fue mi primera ciudad de verdad y allí aprendí sobre todas las ciudades del mundo. Quise irme porque estaba aburrida. Si fui capaz de pasar por todo lo que había pasado, estaba más que capacitada para ser gobernadora de Louisiana. Y cuando repasaba el decurso de las cosas, las comparaciones resultaban absolutamente fuera de lugar.


  Y repasar el decurso de las cosas equivalía a desembocar, al final del decurso, en qué era lo que yo podía hacer con mis posibilidades. En apariencia no había en la tierra ningún lugar adecuado para una mujer como yo. Así fue como acabé aquí, haciéndome cargo de esta mansión e iniciando mi jardín. Y a lo largo de los últimos veinticinco años, mi única desventaja ha sido que, en este negocio, algunas veces es útil el sentido del humor.


  


  Hasta el muro de piedra se llena de flores en el jardín de Eva. Y no hay ni una sola estación en que no haya flores. Las aubrietas y las mostazas rusas sembradas entre las piedras ceden su sitio a los claveles veraniegos que parecen perfumar la atmósfera con clavo antes de que las alegrías otoñales se impongan junto con las amapolas alpinas y las pajarillas. Es Nadine quien sabe todos los nombres y también ella quien me ha iniciado en algunas otras cosas que hay en el muro: Todas son flores silvestres, decía ella.


  Y luego están las flores plantadas alrededor del patio, que Eva mantiene florecidas en la época del frío: camelias, fárfaras, jazmines de invierno, siemprevivas nacaradas.


  Ella debe de tener algún plan para ordenarlo todo. Conforme se avanza hacia el centro del patio, donde se encuentra el tocón del gran árbol, sea primavera, verano u otoño, uno acaba descubriendo círculos y más círculos de lirios. Lirios diurnos. Lirios atigrados. Lirios de la Virgen. Lirios cañacoro. Lirios del valle. Crecen en enjambres bajos y sobre tallos; ascienden como enredaderas alrededor del tronco del único árbol que tiene ella. Lirios de pantano. Peruanos. De la Casa Blanca. Embelesos. Rosas. Blancos. Amarillos. Castaños. Rayados. Lirios del Nilo. Estrellas de Belén. Nerinas. Y ninguno tiene precio. Pero todas las demás flores están a la venta.


  —Todo lo que hay en ese sitio se vende.


  —Cuando se tiene una casa llena de mujeres solteras, siempre hay caballeros que las visitan.


  —¿Caballeros que las visitan? Santo Dios.


  —Y a mí me enseñaron que los caballeros compran flores a las señoras.


  —¿Señoras? Santo…


  Tal como yo lo veo, las flores de ella son algo así como mi comida. Ella no pide a ningún hombre que las compre. Pero si acuden —y sólo acuden porque hay una concreta mujer a la que quieren visitar— unos se convierten en habituales y otros no. Si no les gustan las normas de la casa, pueden mantenerse alejados. Pero ella no juzga la conducta de esas mujeres una vez que las ha dejado vivir allí, ni tampoco juzga a quienes las visitan.


  Pero Eva insiste en que sus pupilas sólo reciben a los hombres que gustan de llevarles flores. El que no es capaz de hacer ni eso por una, ése no necesita malgastar tu tiempo. Y si se presenta con las manos vacías, ella dispone de sus propios servicios florales. Yo me creo que esos tipos se piensan que es más barato comprar flores a Eva que a otras floristas. Las mujeres que viven en casa de Eva tienen todas gustos diferentes. Yo lo sé porque nunca las he tenido aquí como clientes excepto los fines de semana, cuando pueden comer lo que quieran. Los platos que han solicitado en los últimos años habrían podido interpretarse como un mapa del mundo, sobre todo de Estados Unidos: todo, desde la carne con chiles de Cincinnati hasta las tortillas del Oeste y la sopa de pescado de Nueva Inglaterra. La única que vive allí y no ha comido aquí nunca es Esther. Y Dios sabrá de dónde ha llegado esa mujer.


  DULCE ESTHER


  Estamos en el apogeo del verano y todavía tengo algún escalofrío cuando pienso en la primera —y única— vez que puse los ojos en Esther. Pleno invierno. Estaba haciendo a solas el turno de medianoche cuando levanté la vista y la vi en la puerta, escondiéndose entre las sombras. Una criaturita como era ella. Aquel rincón del local estaba hecho un bloque de hielo. Costaba creer que el odio de nadie pudiera alterar la atmósfera hasta ese punto. La sombra dijo una palabra: Eva. Pero no había forma de darle las indicaciones que ella necesitaba; comprendí que en cuanto abriera la boca —para decir lo que fuera— se me echaría encima de un salto como una araña venenosa. Ya sabes, yo era un hombre. Y era un hombre que se atrevía a estar a plena luz. Nadine me había dicho que probablemente se haría cargo del turno de medianoche para que yo descansara. Y un día, Señor, un día, haré caso a mi esposa.


  Un picaporte flojo y una corriente de aire frío me libraron de tener que echar a Esther por la fuerza. Una ráfaga de viento invernal hizo que la puerta se abriera de golpe y entró el olor de las rosas de Navidad que crecían en el patio trasero de Eva. Ella salió medio a escondidas por la puerta y siguió la fragancia en dirección a la casa.


  En esta época del año es imposible encontrar rosas de Navidad, excepto en casa de Eva. Las obliga a florecer en esta estación para los caballeros que visitan a Esther. Y existe una cierta ralea de hombres que la visitan. Los cuales aguardan con impaciencia lo que les espera en el oscuro sótano. Como dicen ellos, hace falta gente de todas clases para que haya mundo. Pero a veces uno desearía que no fuese así.


  


  Me gustan las rosas blancas porque se ven en la oscuridad.


  A mí no.


  La negra. Cara de mona. De alquitrán. De carbón. Fea. De hollín. Indecible. De brea. De carbón. Fea. De hollín. Indecible.


  No hablaremos de esto, Esther


  No. Tengo doce años y estoy contenta de que esté oscuro. Así él no me ve la cara cuando me llama para que baje a la bodega. Siempre voy cuando llama. Éste es tu marido, dijo mi hermano. Haz todo lo que él te diga y no te enviarán lejos como a las demás. ¿Puedes casarte sin vestido? ¿Sin las bonitas flores blancas y sin el velo que se arrastra por el suelo de la iglesia? ¿Sin amor? Incluso a los doce años lo dudo, pero creo en mi hermano mayor. Es bueno conmigo y siempre me dice hermanita. Y aquí hay mucha más comida que en casa. Mi hermano tiene una mujer gorda y ocho hijos que alimentar. Mi nuevo marido tiene ciento sesenta hectáreas y seis hombres, contando a mi hermano, que le ayudan a labrar. Hay en la bodega tinajas y tinajas de remolachas en salmuera, de judías, de col, de melaza y de ciruelas enteras. Sacos de tupida arpillera llenos de harina, de patatas y de harina de maíz, que se amontonan muy por encima de mi cabeza donde me arrodillo cuando él me llama. Todo preparado por la perra, susurra él.


  No quiero ser como ella. No quiero que me manden lejos. Por eso no diré a nadie lo que pasa en la bodega. Los susurros: las arañas rascan y tejen en la oscuridad. La perra miente sobre él por todas partes del condado. Al ministro. Al sheriff. A los mismos braceros que le trabajan los campos. La perra no era lo bastante mujer para tener los hijos de él y por eso miente sobre él, por despecho. Por revanchismo. Miente diciendo que no es hombre. Miente diciendo que él quiso más de lo que le correspondía cuando la llamó. Yo no quiero que me manden lejos. Por eso bajo cuando él llama. Y me alegro de que esté oscuro.


  No hablaremos de esto, Esther


  Mi nueva casa es muy bonita. Y grande. Hay una habitación para comer, que sólo tiene una larga mesa y un aparador lleno de copas y platos resplandecientes. Y un dormitorio entero para mí sola. La primera noche me dio miedo estar en el cuarto sola. Pero el colchón es muy grueso y mullido. Plumas de ganso. Puedo decir que soy una princesa. Sólo una princesa tendría una cama como ésta. Color rosa intenso y adornada con encaje. Las negras. Las caras de mona. Ésas sólo duermen en los viejos colchones apestosos que la esposa gorda tiraba a la basura. Demasiado apestosos para sus hijos, dice ella. Estoy muy contenta de que él no me mire, porque no me daría una cama como ésta. Ni el jarro ni la palangana serían de porcelana con diminutas rosas sonrosadas; el espejo no sería tan grande. No se vería mi cara en el espejo. Me acuesto allí la primera noche y ruego a Dios fervientemente porque él no me mire nunca.


  Dios atiende mis ruegos.


  Es la mujeruca quien viene a despertarme a la mañana siguiente. Echa agua caliente en la palangana y me lava con jabón. El jabón es de color rosa y huele a flores. Le pregunto por qué me restriega con manteca de cerdo. Gentuza zafia, masculla. Cuesta más comprar esta crema que la miserable choza de tu hermano. Me asusta ver cómo aprieta las mandíbulas y cómo se estremecen los largos pelos grises que allí le nacen. Nunca he visto una mujer con barba. Es la mujeruca quien me despierta todas las mañanas para bañarme y frotarme con la crema. Ella es quien guisa la comida, limpia la casa y lava nuestras ropas.


  Yo trabajo con ella. Ella me enseña. Una vieja silenciosa y con mal genio. Pero sí me mira. Aunque sólo sea para decirme que soy torpe y estúpida. Para advertirme que vendería mi fea piel negra por lo que vale un plato roto. Por la noche, cuando mi marido ha vuelto de los campos, los ojos de él me rehúyen. Mira concentradamente su plato o mira a la mujeruca. Habla con ella sobre cómo le ha ido el día. Pregunta a la mujeruca si aprendo de prisa. Que cuándo estaré lista. Pronto, dice ella. Y no tarda en irse. Entonces es cuando él comienza a llamarme a la bodega.


  No hablaremos de esto, Esther


  Él dice que son juguetes. Yo nunca he tenido juguetes. En casa de mi hermano, me hacía muñecas con harapos y paja del gallinero. Pero he visto juguetes en el libro navideño que enviaban de Montgomery Ward y también los hay en un gran baúl de madera como éste. Tus juguetes, susurra. Nada de ropa para muñecas. Nada de patines de ruedas. Nada de zancos con muelles. Nada de caballos para mecerse. Juega con tus juguetes, susurra él lo mismo que las arañas rascan y tejen, rascan y tejen la tela en la oscuridad. Mis manos alcanzan el baúl de madera y tiento las formas de los objetos de cuero y metal. Nada de cuerdas para saltar. Nada de pelotas de goma. Los bordes de los objetos metálicos son diminutos y afilados. Los objetos de cuero se retuercen alrededor de mis dedos como serpientes. Están engrasados y tienen buen olor. No, no son juguetes. No sé lo que son, pero pronto aprenderé para qué sirven. Y aprenderé que en la oscuridad las palabras tienen un significado distinto. Divirtiéndome. Jugando a cosas. Siendo buena chica.


  Intento una y otra vez encontrar la palabra para describir lo que ocurre entre nosotros en la bodega. La esposa gorda acostumbraba a decir: Cada vez que me pone las manos encima, salgo con la barriga hinchada. Pero mi marido me toca y no hay niños. ¿Existe otra clase de tocamientos? ¿Debería tocarme él cuando estoy en la cama y no arrodillada en la bodega? ¿Me haría eso tener hijos? No tengo a nadie a quien preguntar. Me siento avergonzada de mi ignorancia. No se me permiten amigos de ninguna clase. Y la única mujer que me visita es la mujeruca. Viene una vez al mes o así, y en esas ocasiones los dos se quedan levantados toda la noche y se emborrachan juntos. A estas alturas ya sé que no debo interponerme entre ellos. La radio es mi única compañía. Él tiene una bonita radio: es grande, está hecha de caoba y los botones son de bronce reluciente. Las canciones hablan de besos. Durante horas me imagino cómo sería tener un hombre que me besara. Las canciones hablan de hacer el amor. No puedo imaginarme lo que es eso y cada vez me exasperan más las canciones. La música me produce un desconsuelo que me resulta incomprensible.


  Voy moviendo el dial hasta que llego a La Sombra. Se ha convertido en mi programa favorito. Es algo más que eso. Se ha convertido en mi amigo porque por fin me proporciona las palabras que he estado buscando. Lo que hacemos en la bodega es malo. Sigo yendo cuando él me llama. Pero ahora sé que sus tocamientos no darán lugar a hijos. Y mientras estoy arrodillada delante de él, sueño con que La Sombra viene a detener esta perversión. Escucho atentamente, por encima de los suspiros y las arañas, que rascan y tejen. Espero los pasos de La Sombra. Su risa. Sueño con que La Sombra coge los juguetes y hace a mi marido lo que él me hace a mí. He soñado con esto muchos años. Y luego me hago mayor. Todavía creo que existe La Sombra. Pero también he llegado a creer que La Sombra disfruta mirando.


  No hablaremos de esto, Esther


  Estoy con este hombre durante doce años porque soy una buena hermana. Mi hermano mayor va consiguiendo mejores remuneraciones cada año que pasa. Sigo estando aunque empiezo a comprender que no estoy casada. Esto no es lo que hace la gente que está casada. Mi hermano mayor consigue tener paz en el hogar cuando compra a la esposa gorda una lavadora Bendix. Estoy un año por cada año que mi hermano mayor me cuidó pese a las chillonas protestas de su esposa gorda. Y cada vez que se me llama a la bodega para que me arrodille entre los sacos de patatas y harina, cuento los días que me faltan para saldar la deuda. Cuento las muchas formas en que se puede odiar a un hombre. Mi hermano lo sabía. Mi hermano lo sabía.


  Pensé en matar a aquel hombre cuando faltaban horas para convertirme en la siguiente perra embustera y abandonada. Pensé en compadecerme de las otras chicas jóvenes que hacían cola para dormir solas en esta cama rosa con encajes. Las otras chicas de doce años con hermanos. Pero mis sospechas resultaron ciertas. Son demasiados los que hay que matar. Y hay también demasiadas chicas de doce años.


  No hablaremos de esto, Esther


  Hasta el día de hoy, no he hablado. La única persona con la que hablé una vez fue con Eva. Y eso porque ella ya lo sabía. Lo primero que ella me ofreció fue este sótano. Y ella misma quitó las bombillas eléctricas. Lo que van a necesitar de ti, lo necesitarán en la oscuridad, tanto si lo saben como si no, dijo. Ni siquiera este sujeto podría obligarlos a volver si te viesen los ojos. Tienes la cara más sincera de todas las mujeres que conozco, dulce Esther.


  De manera que no me ven la cara. Ni veo yo nunca la de ellos. Pero me gusta el aspecto que tienen las rosas blancas en la oscuridad. Las distingo claramente, con mucha claridad, mientras se van marchitando y muriendo. Rara vez salgo de este sótano. Sólo abro los postigos cuando toca limpiar. No dejaría entrar aquí a la señorita Maple. Él dice que necesita mucha luz para hacer el trabajo como es debido, pero después de todo sigue siendo un hombre. No, las visitas de los hombres deben siempre ser a oscuras. Y deben traerme rosas blancas. Y deben llamarme hermanita. Si no, no voy.


  MARÍA (PRIMERA GRABACIÓN)


  Viene aquí en busca de su hija. Pero nadie la conoce por ese nombre. Lleva el mono salpicado de cemento seco, suelta una de las lazadas de las botas de trabajo, que arrastra por el suelo. Va de mesa en mesa, preguntando a todo el mundo por su hija. Camina un centenar de kilómetros entre cada dos mesas, las rodillas doblándosele, la espalda encorvándosele a resultas de la tensión. Si se acerca aquí, al mostrador, le diré que nadie la conoce por ese nombre.


  Se equivoca al describirla: alta y bonita, con una preciosa piel. Su hija es algo más que bonita. Es una de esas mujeres que ni viéndolas cree uno en su existencia. De esas que existen más allá del alcance de la imaginación. Y yo difícilmente soy de esos que van por ahí creyendo que lo claro es lo bueno. Toda mi filosofía viene a consistir en lo que sigue: Cuanto más negra es la mora, más dulce es el zumo; pero esa chica es del País de las Maravillas.


  Cuando el Hombre de las Peladillas la vio por primera vez, estuvo a punto de perder la cabeza. Ella entró airosamente con sus altísimos tacones, dejó caer la maleta junto al mostrador, rodeó con esas piernas largas y perfectas el taburete del fondo y cruzó sus perfectos brazos sobre el pecho. Un sueño de crema de cacao. Las curvas continuaban en otras curvas que continuaban en otras. Era un día laborable y, tal como yo esperaba, estaba bien dispuesta a comer el único menú que había, porque si hubiera querido otra cosa —y a una mujer así se le da todo lo que quiere— tendría que haber roto una norma de la casa con tal de servirla. Y esto habría significado que tendría que hacerlo pasando por encima del cadáver de Nadine. Y puesto que amo a mi esposa, estuve rezando con todas mis fuerzas porque la nueva clienta no me obligara a matarla. Resultó que sólo quería café. Dos terrones. Sin leche.


  —¿Has llamado? —dijo el Hombre de las Peladillas, trasladando su diminuta entidad al siguiente taburete—. Si esa maleta significa, nena, que necesitas un sitio donde estar, yo dispongo de uno que es exactamente lo que necesitas. Podemos ir ahora mismo. Y no hagas caso de mi mamá; de todas maneras voy a meterla en un asilo de ancianos. Y si no te gusta el apartamento, yo te construiré otro. Bueno, te construiré dos para que puedas variar.


  Ella lo recompensó con una sonrisa. Unos labios tiernos y rojos, para deshacerse uno en su boca. Un hoyuelo muy profundo. Se pasaba los dedos por un lado de la cara para volver a recoger un rizo bajo el velo. Uno de esos velos transparentes, sujeto al ala del sombrero, que sólo dejaba entrever un único ojo castaño. Ojos de dormitorio. Cálidos y soñolientos.


  El Hombre de las Peladillas quedó aplastado cuando descubrió que ella buscaba a Eva. Una mujer así podía hacerle ganar una pequeña fortuna. Trató de hablar con ella del asunto. El lugar estaba lleno de locos. Y ella era demasiado buena —que le perdonara la expresión— para ir a un burdel. Ella dijo que había oído que sólo era una casa de huéspedes. Él dijo que había oído mentiras. Luego ella me preguntó qué había oído yo. Dije que el jardín era absolutamente delicioso. Y estaba a punto de inclinarme sobre el mostrador para explayarme cuando Nadine dijo, dando un chillido, que mis chuletas peligraban. Volví corriendo a sacarlas del asador, pero el Hombre de las Peladillas siguió insistiendo en que fuese lo que fuese la casa de Eva, ella no era de las que vivían allí. Y ella le dijo con una voz dulcísima que en el fondo él no sabía nada de ella. Eso es cierto, admitió él, pero estaba deseando dedicarle las horas que fuesen necesarias para informarse. Podían empezar ahora mismo, dando una vueltecita alrededor de la manzana. ¿Se había fijado ella en el Duesenberg que estaba aparcado delante? ¿El Duesenberg de quince mil dólares? Es difícil que se le escape a nadie, dijo ella. Bueno, pues se podían montar e ir a la casa de él para coger el coche bueno.


  El Hombre de las Peladillas, desde luego, tiene mano con las mujeres, pero ésta no estaba en venta. Se deslizó del taburete y recogió la maleta. No es ningún secreto que soy hombre de cachas y viéndola andar hacia la puerta entendí por qué. Es un pecado que el cuerpo de una mujer haga cosas así con el tejido de la ropa. No es que me acuerde con exactitud de lo que llevaba puesto. Conforme la puerta se cerró tras ella, el Hombre de las Peladillas cabeceó y tuvo el coraje de farfullar lo que estaban aquí pensando todos los hombres: Está hecha para follársela.


  Y por eso, cuando el hombre vino buscando a su hija, rogando a todos los hombres que le ayudaran, próximo a llorar, nadie la reconoció por aquel nombre. Les cuenta que ha recorrido de punta a punta las calles de Kansas City. Les cuenta que ha puesto anuncios en los periódicos durante meses. Les cuenta que no le importa lo que haya hecho, que ama a su nenita y sólo quiere tenerla en casa. Su hija es alta y bonita, con una piel preciosa. Pero su hija es algo más que bonita. Y su hija vive ahora en casa de Eva, donde nadie le dice ese nombre.


  


  Fue Papá Jim quien comenzó a llamarme Melocotones. Regordeta y dulce. Dorada y dulce. La muñequita de papá. La muñequita guapa de papá.


  —Lucen hasta que se caen —advierte Mamá.


  Su séptimo retoño. La única hija. El último es el oro del padre. Oro dorado hay en su nenita, en mi Melocotones; me pellizcaba las mejillas con los dedos hasta que me las ponía rojas.


  —Se te han subido los colores —cabecea Mamá.


  Él me vestía de azul celeste. Se hizo un cabestrillo de algodón, que se colgaba del cuello, y me llevaba a todas partes. Esto me lo contaron mis hermanos. Yo no me acuerdo.


  Me acuerdo de unas manos grandes y oscuras, de los nudillos muy pálidos y cuarteados. Pizcas de granito y de polvo debajo de las uñas rotas de los dedos de la mano. Manos de paleta. Me acuerdo del muro que comenzó a construir alrededor de la casa cuando yo tenía nueve años. Y recuerdo que ya era demasiado tarde.


  Pero durante mi adolescencia el muro tuvo alejados a los chicos. Casi ninguno era lo bastante valiente para llamar a la campanilla de la verja cerrada. Y a los pocos que fueron tan valientes, las rodillas les fallaban mientras esperaban a que él se tomara su preciosísimo tiempo para levantarse de la mecedora del porche y acercarse al cancel, para que se viera bien la escopeta, antes de bajar los escalones para preguntarles qué querían. Y de los pocos que se atrevían a aguantar todo esto, menos aún tenían resuello para suspirar que lo que querían era ver a Melocotones.


  —¿A quién? —preguntaba él como si le hablaran en chino.


  —Quiero ver a Melocotones, señor.


  Él, Papá Jim, se hacía esperar siempre y dejaba que se impacientasen, sudaran, se tirasen de los cuellos almidonados, se retorcieran las manos temblorosas dentro de los bolsillos de los pantalones, las sacaran, las volviesen a meter, las volvieran a sacar. Y cuando ya los tenía a punto de desmoronarse, disparaba la última pregunta con voz impaciente y fuerte:


  —¿Por qué?


  Ellos ponían pies en polvorosa y corrían como locos. Porque lo que él estaba en realidad diciendo era: Sé muy bien por qué queréis ver a mi hija, y vosotros también sabéis que sé el porqué, así que veamos si tenéis huevos para decírmelo. Y yo miraba riendo a los cobardes desde la ventana de mi dormitorio. Papá Jim era algo especial.


  —Un perro reconoce a otro —dice Mamá.


  Pero él no debería haberse preocupado por los chicos. Debería haberse preocupado por los espejos.


  Yo tenía un dormitorio lleno de espejos: uno adjunto a la gran coqueta de roble; dos había en las puertas del armario; un espejo móvil de cuerpo entero que Papá Jim importó de Bélgica; un pesado espejo de mano, de plata, que formaba parte de un juego de tocador, junto con el peine y el cepillo de plata, y todos los artículos tenían los mismos grabados de dondiegos y enredaderas; el espejo que tenía dentro de mi caja de baratijas, donde una pequeña bailarina danzaba al abrir la tapa forrada de terciopelo; los espejos que se guardaban en cajones y que procedían de Navidad, de San Valentín y de todos mis cumpleaños: unos años teñidos de rosa, otros en forma de pétalo. La veía dondequiera que mirase. Pero ¿qué hacía ella en mi dormitorio? Ella era una puta y yo era la muñequita de papá.


  Todos los espejos ajenos me habían dicho lo que era ella: los espejos marrones, los espejos color avellana, los espejos azules, los espejos ovalados, redondos y pestañosos de sus ojos cuando éstos me miraban. Ojos viejos, ojos jóvenes, daba lo mismo que los espejos pertenecieran a hombres: la veía allí, desnudada por la conversación que sostenían mis hermanos en voz baja, por sus risas sofocadas a propósito del sofá del final de la calle donde siempre eran bien recibidos. Pero no era lo mismo cuando se trataba de mujeres: las jóvenes y solteras la reflejaban con una envidia tan intensa que rayaba en el odio; las que eran mayores y estaban casadas, con inevitable temor. Sí, todos me miraban y comprendían, exactamente comprendían, qué era ella. Hay que creer en lo que se ve en el espejo, ¿no es verdad? ¿No sirven para eso los espejos?


  Antes de que tuviera yo nueve años, los amigos de mi padre se la ponían en las rodillas, le acariciaban los suaves rizos de la cabeza, le levantaban los brazos surcados de hoyuelos. La chica promete, Jim. Y él asentía con la cabeza, orgulloso. Muy orgulloso. Y arriba, en mis espejos, yo trataría de ver lo que ella había prometido: algo que haría que el calor les ascendiera por el basto dril de las perneras de los pantalones y que les cayera la baba por las comisuras de la boca.


  —¿Qué les has prometido? —le susurraba.


  —A ti. A ti. A ti.


  Destrocé el espejo en forma de cisne, el regalo que me habían hecho al cumplir diez años, después de que el director del coro me metiera la mano por debajo de la blusa. Lo destrocé con el borde metálico de mis patines de ruedas, porque veía sus pezoncitos marrones poniéndose tiesos cuando me acordaba de lo que era que me apretujaran contra un rincón a oscuras del altar mayor, tener las suaves manos de un hombre pellizcándome y acariciándome, su aliento caliente en la cabeza.


  —¿Qué les has prometido?


  —A ti. A ti. A ti.


  No tenía palabras para explicar mis temores por ella, de modo que Papá Jim me dio una zurra por haber roto el espejo. Había encargado que lo compraran en San Francisco. Nunca rompí otro.


  Contemplé con horror cómo iba creciendo ella y aprendí a odiarla por destrozar el corazón de mi padre. Nada la satisfacía, nada. Y lo intenté todo para que se fuese. Saqué un sobresaliente en la academia. Trabajaba por horas en la droguería. Me apunté a las Girl Guides. Me hice del Círculo Misionero. Enrollé vendas para la resistencia española. Canté en el orfeón. Canté para las campañas de economía de guerra; canté en el coro de la iglesia. Pero ella siempre estaba también, reflejada en los ojos húmedos de los hombres. Atormentándome. Yo llevaba blusas de cuello alto y faldas anchas, gruesas medias de algodón incluso en verano, medias que me rascaban y me hacían ronchas en las piernas. Pero notaba los ojos masculinos quitándome la ropa: sabían que la promesa seguía en pie. A ti. A ti. No, yo no: yo no era así. No, nunca yo. Así que se la di a ellos. Un dulcísimo alivio. Los ojos masculinos se nublaban, las pupilas se les llenaban de puntitos diminutos que al final no reflejaban nada —ni a ella ni mucho menos a mí— mientras gruñían, se rebajaban, se desesperaban y sudaban. Por fin era libre, libre cuando la entregaba. En las taquillas donde guardábamos la ropa después del colegio, detrás del altar de las oraciones, debajo del mostrador de la heladería, contra la estufa de carbón del Club de las Girl Guides, en la parte trasera de los carros de la leche, en los tranvías desiertos, en los portales oscuros. Cualquier profesor. Cualquier conserje. Cualquier diácono. Cualquier portero. Cualquier tendero. De cualquier raza, de cualquier edad, de cualquier tamaño —cualquier hijo de vecino— tenía el poder de expulsar aquel demonio del espejo. Una y otra vez, eran ellos quienes me salvaban de ella.


  ¿Por qué, nena, por qué? Y yo intentaba decir a Papá Jim por qué los seguía por toda Kansas City. Y hacía lo que ellos querían. Había averiguado lo de uno y se puso furiosísimo, con ganas de pelea. Pero no era aquel hombre; a mí no me importaba un bledo —ni supe cómo se llamaba— el hombre en cuestión. Cualquier hijo de vecino era mi salvador. No me encierres en mi habitación, no me encierres, rogaba yo; tendré que volver a encontrar una forma de salir. Traté de impedirle que gastara dinero en médicos. Traté de impedirle que se hiciera daño al pegarme con el afilador de la navaja de afeitar, con los zapatos de cuero, con los puños. Traté de impedirle que llorara. Yo no quería irme de casa, pero no tenía alternativa. No soportaba ver a mi padre de aquella manera.


  —Dios lo juzgará —dice Mamá.


  Aunque me costaba conservar los empleos, nunca pensé en regresar a mi casa. No había muchas tiendas dispuestas a contratar a chicas de color, ni siquiera a las que procedían de la academia, ni siquiera a las que tenían la piel bonita. Entre las pocas que lo hacían, entre ésas tuve que elegir y que trabajar de firme. Pero los rumores corren aprisa entre las mujeres de los tenderos y acababan echándome. Ojalá hubieran sabido ellas que sus matrimonios estaban más a salvo conmigo allí, haciendo lo que yo hacía, que con la mayor parte de las otras chicas. Esas otras chicas de las tiendas siempre andaban haciendo planes para encontrar marido —los de ellas o los de otras— y hacerles perder la cabeza. Y un hombre era lo último que yo necesitaba en mi vida. En las tiendas como en las fábricas, o limpiando casas a jornada parcial, la historia era siempre la misma. Siempre estaba ahorrando para pagar el alquiler de la habitación. A veces me pasaba semanas comiendo sólo gachas de avena, crema de cacahuetes y galletas saladas. Con la misma bata de lana temporada tras temporada. Y, barruntaba yo, apenas conseguía comer empeñándome en vivir con decencia. De modo que comenzaron las mentiras que supusieron bajar el primer escalón.


  Había una zona de la ciudad que, de haberla mencionado yo tan sólo, Papá Jim me habría llenado de cardenales. La Doce y Highland. La Dieciocho y Vine. Una parte de la ciudad dedicada a los placeres. Música ligera. Mujeres ligeras. Aquellos clubes no eran en realidad tan malos como venía oyendo desde la infancia: ni el alcohol ni el opio corrían por las calles. De hecho, tenían un aspecto mísero y triste, sobre todo durante el día. Pero yo encontraba trabajo cuando resucitaban por la noche; todos los encargados decían que no podían esconder a alguien como yo en la cocina. ¿Sabía yo hacer cócteles? No. ¿Sabía bailar? No. ¿Sabía cantar? Sí, sí sabía cantar, pero no al son de la música que tocaban allí. El encargado me echaba otra mirada y me decía que me enseñaría él mismo. De modo que mi primera mentira fue decir que quería aprender.


  Algunos de estos hombres se encargaron de mí durante más tiempo que otros. Dependía de cuánto tiempo tardaba cada cual en descubrir mi segunda mentira: que él era lo único que importaba. Ninguno de ellos importaba. Las peleas serían horrorosas, pero las peleas eran el precio que pagaba yo por tener un piso decente y ropas de abrigo en invierno. El precio por la mala vida que iba viviendo. Enferma: esto me lo dijeron mucho cuando lo descubrieron. Una perra enferma. Pero eso ya lo sabía yo. Tenía que estar enferma, puesto que a la larga, muy despacio y a la larga, me vi obligada a admitir que en realidad disfrutaba cuando me abrazaban y acariciaban algunos de los hombres con los que vivía. Incluso empezaba a desear que vinieran a la cama. No hay palabras para describir lo repugnante que me resultó darme cuenta de esto. Yo sabía que ella era una puta. Siempre había sido una puta. Probablemente nació puta. Desde que tengo memoria, la veía en los ojos de ellos. Pero ahora, cuando me miraba al espejo, pensando en que mi propio cuerpo me había traicionado con él, la veía a ella en el mío.


  Antes me bastaba con odiarla. Ahora quería odiarme a mí misma. Y comencé a pensar que debería haberme odiado siempre a mí misma, que probablemente había disfrutado siempre en aquellas escaleras traseras y habitaciones traseras. Probablemente siempre había tentado al director del coro. Probablemente siempre estaba haciendo que los hombres me miraran por la calle de esa manera, que los amigos de mi padre me miraran de esa manera. Probablemente siempre lo estaba pidiendo, pidiéndolo. Probablemente siempre era sucia. Sí, estaba enferma. Más enferma de lo que sabía el hombre enfadado que tenía delante. Anoche me calenté por dentro cuando me acarició el cuello y me tocó.


  Pero me llevó mucho tiempo odiarme a mí misma tan a fondo como deseaba. Hizo falta mucho tiempo y mucho empeño. Muchas más mentiras y bajar otro escalón. Dejé a los hombres que sólo cuidaban de mí por los hombres con quienes me quedaba hasta el momento en que cometían el error de preocuparse por mí. No me sentía mal por tener que fingir. Después de todo, ellos también mentían, ¿no? No había nada bueno que ver en mí. Mentían sobre mis libros de poesía, mentían sobre mis himnos en la bañera, mentían sobre mi risa y los hoyuelos de las mejillas, sobre mi manera de erguir la cabeza. Y por supuesto, nos lo pasábamos bien en la cama juntos, me gustaba que estuviéramos juntos en la cama, pero entonces ya era puta. Y ellos tenían la culpa cuando salían heridos.


  Me habría detenido por uno o dos si hubiera sabido cómo hacerlo. Los dos de los que casi creí que se preocupaban de verdad, con quienes habría podido pensar que si, de hecho, hubiera nacido en un mundo sin espejos, habría habido alguna posibilidad de formar un auténtico hogar. Pero era todo tan confuso entonces… A veces estaba por ahí porque me sentía demasiado cómoda y era hora de regresar a casa de ellos para mentir y seguir adelante, a veces para castigarme a mí misma por ser la porquería que era, y a veces, a veces… Cuando estaba oscuro y era lo bastante aislado nuestro casual encuentro; y había poca conversación y ninguna pregunta, con lo que tampoco mentiras; y él comprendía que no tenía que ofrecerme dinero; y entendía que debía ser allí mismo, que debía ser de prisa, que debía ser ya; a veces, esas veces suponían la mayor felicidad que había conocido en mi vida.


  Además de estos dos, me habría detenido desde luego por el tarado, de haber podido. El hombre me adoraba. Yo debía de haber sospechado que sentimientos como los suyos eran peligrosos, y tal vez lo sospeché, con la esperanza de que me matara y me resolviera el problema. Llevaba consigo una navaja de afeitar con mango de nácar; la necesitaba, por ser jugador y bajito. Su constitución era delicada como la del Hombre de las Peladillas, pero las grandes cantidades de dinero que gastaba en vestir no le daban aspecto vulgar. La navaja de afeitar fue la primera cosa que me llamó la atención cuando entró en el Piney Brown’s. No, no es del todo cierto, la primera cosa que me llamó la atención fue el pie deforme —es lo que llama la atención a todo el mundo—, pero lo primero que me enseñó fue la navaja con mango de nácar. Su manera de saludar. La acariciaba como si fuese un niño cuando me preguntó si había sitio en mi mesa. Cualquier parroquiano de Piney Brown’s sabe que siempre hay sitio en mi mesa. Y también que no bebo ni fumo. De manera que su segunda y tercera preguntas me dijeron de inmediato que era forastero en la ciudad. Pero fue la cuarta pregunta la que lo introdujo en mi vida: Antes de que empecemos, dime tu auténtico nombre.


  Se lo oiría susurrar mientras me vestía para llevarme a la cama, todas las noches. Mary. Siempre un camisón nuevo. Siempre blanco. Empezaba por las horquillas, me las quitaba una por una con tanta delicadeza que yo no perdía ni una hebra de pelo. Sus deditos eran el peine, las palmas ahuecadas de sus manos el cepillo, mientras iban dejando que los bucles me cayeran sobre los hombros. Por cada uno de los botones de mi blusa: Mary. Me levantaba el brazo derecho y desabrochaba esa manga, me quitaba la blusa por la espalda, luego levantaba el brazo izquierdo y desabrochaba el botón de la manga correspondiente. La falda se deslizaba, formando una masa de algodón brillante alrededor de mis tobillos. Me subía la combinación de nailon poco a poco y acababa quitándomela por la cabeza. Los corchetes del sujetador, uno por uno: Mary. La cinturilla elástica de las bragas descendía de mi cintura y se quedaba sobre las caderas. Me sentaba en la cama antes de desabrochar los portaligas. A continuación caían las medias. La pierna derecha extendida, luego la pierna izquierda, hasta las axilas de él, que se arrodillaba delante de mí, formando con las medias sendos rollos idénticos y marrones que iban a parar encima de mis zapatos. Me acunaba los pies entre las manos, mirando fijamente las formas de las medias enrolladas, palpando con los dedos las correas de cuero de los zapatos de tacón alto. Yo sentía su cálida respiración en el empeine de los pies, el temblor de fondo. Aguardaba una eternidad antes de finalmente desnudarlos. Deslizaba los dedos bajo las enrolladas medias de nailon, me cogía la curva del empeine y, lentamente, iba acariciando las medias y los zapatos por encima del arco, lentamente por encima de los dedos, acelerándosele la respiración, humedeciéndosele las manos que rodeaban y acariciaban los finos huesos de mis pies, hasta que las medias y los zapatos caían sobre su regazo.


  Y nunca me llamó de otra manera que no fuese Mary. Nunca. Ni siquiera cuando Kansas City se transformó en Saint Louis, y Saint Louis en Chicago, y Chicago en South Bend, y South Bend… Cincinnati. Cometió el mismo error que había cometido Papá Jim. El uno creía que la solución era una tapia; el otro creyó que la distancia. Sin embargo nunca me llamó de otra manera que no fuese Mary. Nunca. Pero luego que hubo sonsacado a los mozos de los trenes comprendió que no tenía sentido ir más allá de Cincinnati. Sí, me temo, debería haberme esperado lo que seguiría. El apartamento en que me colocó era demasiado bonito: un zaguán de mármol con porteros y pasillos alfombrados. Las horas que él pasaba trabajando eran demasiado largas: las partidas de toda la noche se prolongaban en partidas hasta última hora de la tarde, hasta que las manos le temblaban tanto que no podía sostener las cartas. Las ropas que me obligaba a comprar eran demasiado caras, los muebles eran demasiado grandes para las habitaciones. Todo tenía que ser o de importación o nada. Meses y meses, siempre era igual. Él trabajando hasta agotarse, comprando, comprando y comprando. No hacía preguntas sobre mis ausencias. No maldecía. No rogaba. Simplemente cogió la navaja de afeitar una buena mañana a la hora del desayuno, me la apretó contra la garganta y me dijo con mucha tranquilidad que el próximo hombre con el que estuviera moriría ante mis ojos. Lo habría hecho, sí, obligarme a ver cómo moría el hombre. Y el siguiente. Y el siguiente.


  Durante una entera semana no salí del piso. Ni siquiera me atreví a coger paquetes de manos de los porteros. Me quedaba sentada en los divanes de gruesos brocados. Cerraba y abría las manos. Escuchaba la radio. Veía la televisión en el aparato nuevo. Coloqué las alfombras persas azules y doradas. Leí libros encuadernados en piel que había en las estanterías de caoba. Ordené y volví a ordenar las sedas, las cachemiras y las pieles de mis armarios. Comprendí entonces que todo aquello había sido puesto allí para advertirme que no existía en la tierra ningún lugar adonde yo pudiera huir. Si hubiera sabido una forma de detenerme, habría parado. ¿No comprendía él eso? Abría y cerraba armarios de ropa blanca. Los armarios de la cocina. El montacargas.


  El armario de él era tan grande como el mío. Todo trajes a medida y con chaleco a juego. Con rayas finas. De estambre. Las camisas de holanda. Los cajones forrados de terciopelo, con gemelos y alfileres de corbata adornados con piedras preciosas. Pero mis ojos cayeron sobre las filas de botas a medida para sus pies arrugados y torcidos. Miles de dólares en botas: las de becerro casi incontables, las de cocodrilo, de anguila, de ante: conservadas en condiciones inmaculadas. Yo lo había visto tirar a la basura un par de tafilete porque no podía quitar una mancha de agua de una de las punteras. Miré sus botas y miré mis pies. Fue lo único que hice durante otra semana entera en el apartamento. En cuanto él se iba, abría el armario, miraba aquellas botas y me miraba los pies. Pero al final de la segunda semana, cuando cogí el abrebotellas del armario de la despensa y me dirigí al espejo del cuarto de baño, fue para mirarme la cara.


  La policía pensó que lo había hecho él. Pero puesto que me negué a cambiar mi versión, no pudieron hacer nada y tuvieron que sacarlo de la cárcel. Nadie creía que una mujer se hubiera hecho a sí misma una cosa así. Nadie creía que su pesadumbre no fuese reflejo de la culpa. Pero su pesadumbre por lo que había perdido era muy auténtica. En primer lugar, cogí el abrebotellas, sonreí al espejo y fui trazando con el extremo el trayecto que seguiría: bajo la mejilla derecha —sí, debía ser la derecha—, luego una diagonal recta que atravesara el hoyuelo, hasta llegar al lado izquierdo del mentón. Me quedó sobre la piel la fina línea roja que debía seguir, así que no necesité volver a sonreír cuando así el abridor con las dos manos y apreté. Pero no estaba preparada para el primer sobresalto del dolor cegador; tardé unos preciosos segundos en recobrar el aliento. Pero el abridor, que colgaba de mi mejilla rajada, estaba demasiado resbaladizo para poder cogerlo con firmeza entre la sangre que brotaba a chorro. Fue un desastre. Tuve que ampliar el corte hacia abajo, en vertical, arrancando trozos de carne entre las dos puntas del abridor. Tardé tanto tiempo que, cuando no había hecho más que llegar a la mandíbula inferior, el dolor se hizo tan intenso que perdí el conocimiento. Me desperté con él sollozando mi nombre y la sirena de la ambulancia en la calle. Y después de que se hubiera callado la sirena, mi nombre se seguía pronunciando una y otra vez. Fue la única palabra que osó repetir en mi presencia.


  Salí del hospital libre para hacer lo que me diese la gana. Y puesto que él me había iniciado en los ferrocarriles que iban hacia el este, seguí en dirección al este. Era agradable estar sentada en el lado derecho del pasillo del tren y ver en el reflejo de la ventanilla que uno se acercaba lleno de esperanza hacia el asiento vacío que había a mi lado. Le enseñaba el hoyuelo sano del lado izquierdo cuando preguntaba si el asiento estaba libre.


  —Sí —respondía—, lo mismo que yo.


  Casi se rompía las rótulas por correr hasta el asiento. Bueno, ¿a dónde va usted? La verdad es que yo no sabía adónde iba. Ni tampoco tenía la menor pista sobre lo que iba a hacer una vez que llegase. Todo estaba así de turbio. Así de confuso. Pero yo siempre decía la verdad cuando la sabía: Adonde suelan ir las mujeres como yo; y le enseñaba todo el rostro y me levantaba el velo. A veces resultaba embarazoso. A veces, repulsivo. Y muchas muchas veces, daba lástima. Pero siempre surgía la pregunta.


  Reuní en aquellos trenes muchas tarjetas. Hombres que prometían proporcionarme el nombre del médico adecuado. Uno incluso era cirujano plástico. Y no espero nada a cambio, pequeña, dijo, absolutamente nada. Pero ¿cómo decirle a aquel simpático anciano que no quería arreglarme la cara? Probablemente terminaría por hacerlo otra vez.


  Cuando los raíles del ferrocarril agotaban la tierra avanzando hacia el este, subía a trenes que iban hacia el sur, hacía transbordo de nuevo y volvía hacia el oeste, hacia el norte. Iba dando vueltas para volver de nuevo al este y comprender que había llegado al final de aquella línea. Fue entonces cuando oí hablar de un sitio donde podían ir las mujeres como yo. Bájese en la siguiente parada, me dijeron; encontrará el Bar de Bailey en cualquier ciudad. Resultó que tenían razón. Y Eva nunca formuló la pregunta. Con delicadeza, me apartó el velo y me levantó la barbilla entre sus manos, para ir siguiendo con el pulgar el trayecto que yo había hecho delante del espejo. Sólo vi reflejarse la cicatriz en sus gafas sin montura mientras ella palpaba cada curva irregular, cada sección de carne retorcida. Y sólo la cicatriz se reflejaba en sus ojos cuando murmuró: Hermosa.


  * * *


  Es el Hombre de las Peladillas quien acaba por indicar al padre cómo encontrar la casa de Eva. Quiere armar un alboroto, por despecho. El Hombre de las Peladillas no puede describir de verdad qué ocurre en esa mansión, puesto que no ha estado nunca dentro, pero eso no le impide inventarse historias. Llena la cabeza del padre con los centenares de hombres que se dejan caer por allí para comprar a Melocotones. La joven tiene muchos visitantes, pero cuesta creer que sean cientos. Y lo único que compran son narcisos. Como es lógico, omite que desde el principio él trató de ponerla en la calle. Y que sigue tratando de hacerlo después de saber lo de la cicatriz. Todavía le queda mucho de cuello para abajo, dice.


  Insiste en sus razones cada vez que Melocotones viene por aquí, pero eso no ocurre a menudo. A ella parece que le gusta estar cerca de la casa. Y pese a tener tantos visitantes, el Hombre de las Peladillas nunca ha sido uno de ellos. No daría a Eva ni los buenos días y mucho menos los cincuenta dólares que ella pide por los narcisos.


  —No serás un chulo, ¿verdad? —soltaba el otro.


  —La chica elige las flores —decía Eva—. Y prueba tú a cultivar narcisos en otoño.


  Eva no dejará que el Hombre de las Peladillas ni el padre pasen de la puerta de la calle. Por encima del hombro femenino se ve a los hombres que aguardan con impaciencia el momento de visitar a Melocotones. Se sientan con las rodillas juntas en la sala de espera. Ese lado del cuarto está lleno de ramos de flores amarillas. La noticia no tardaría en difundirse. La maravilla instalada en la habitación del primer piso recibía a todos los visitantes. Pero ahora hay menos hombres que la semana pasada y hubo menos la anterior.


  —Deje a su hija aquí —dice Eva— y se la devolveré a usted entera.


  El viento otoñal es frío en el exterior y las frágiles cabezas de los narcisos se mustian fácilmente en el calor de la sala de espera. Y al que sube sin un ramo que sea poco menos que perfecto, Eva le enseñó a enviarlo de vuelta a la planta baja. Mírate bien en el espejo y no aceptes menos de lo que mereces. Cuanto más larga la cola, más larga la espera; cuanto más avanzada la temporada, más caliente la casa. Y lo mismo pagan cincuenta dólares por un ramo fresco.


  —Yo no sé lo que hace ella en su cuarto —dice Eva— y, para decirle la verdad, no me importa.


  Pasa más tiempo con cada caballero que la visita del que pasaba la semana anterior. Y cuando suena el toque de queda, todavía hay algunos esperando. Pero a la noche siguiente, si quieren volver, lo mismo pagan cincuenta dólares por un ramo fresco. Cada vez hay menos hombres, cada vez las esperas son más largas.


  —Pero haga lo que haga en su cuarto, lo hace sintiéndose hermosa.


  El invierno está al llegar y Melocotones seguirá exigiendo narcisos. Narcisos cada vez más perfectos. No los conseguirán en ninguna floristería a ningún precio. Y hará falta un hombre especial que dé a Eva lo que ella pide por los suyos. Un hombre lo bastante especial para que entienda que la mujer que hay arriba verdaderamente lo vale. La casa estará más caliente aún, pero pronto sólo habrá que comprar el ramo una única vez. No habrá nadie más esperando.


  —Váyase a su casa, amigo mío —dice Eva— y le devolveré a su hija entera.


  El hombre que está enfrente de Eva llora y ella sigue llamando a Melocotones para que baje a verlo. No hay respuesta desde el cuarto iluminado de la primera planta. El hombre grita más fuerte y sigue sin haber contestación. Eva le cierra la puerta en las narices. El hombre oye echar el pestillo mientras sopla el frío viento otoñal.


  —Váyase a su casa, amigo mío. Le devolveré a su hija entera.


  JESSE BELL


  La cizaña de un hombre es la flor de otro. Me sentiría muy solo aquí después de medianoche si no fuera por Jesse. Los pocos clientes que llegan rezagados son de los que quieren mesas perdidas en los rincones o bien se sientan junto al ventanal de la fachada y se quedan con la mirada perdida en la oscuridad. Vienen a esta hora con el expreso propósito de que los dejen solos, y yo los complazco. Pero esta época del año es floja y así seguirá siendo hasta que entremos en la temporada de vacaciones. En Nochebuena estaremos aquí apiñados, y también en Nochevieja. Hasta entonces, tener abierto veinticuatro horas al día significa que hay un largo trecho entre la cena y el desayuno en que leo un rato, reordeno el almacén o pienso en la posibilidad de sacar la caja de herramientas para arreglar el molinillo del café. Hace meses que tengo a Nadine encima para que desmonte la máquina. Me imagino que tiene que encontrar algo sobre lo que sermonearme, puesto que no tengo defectos en todo lo demás. Todas las mañanas, cuando entra, le digo exactamente eso y lo que ella me dice es poco menos que irrepetible. Tendría que tener más tacto; no es demasiado tarde para cambiarla esta misma temporada por un modelo nuevo.


  Pero yo estaba pensando verdaderamente en serio en arreglarla aquella noche, cuando entró Jesse. Le debo cinco dólares por la apuesta que hicimos sobre Truman. Bailey, ¿has aprendido a estas alturas, dice ella, a no creerte nada de lo que lees en los periódicos? Sí, lo he aprendido, pero una parte de mí no quería que Truman ganase, y ahora me he quedado sin un billete de cinco a no ser que lo recupere a los naipes. Jesse me ha acortado muchas noches. Ambos hemos nacido en Nueva York, en los dos únicos barrios que importan; conocerla me ha ensanchado los horizontes y ahora admito que puede salir algo bueno de Manhattan. Es una de esas neoyorquinas que no tienen pelos en la lengua. Lo mismo que yo, llama a la gente como le parece, tanto si gana amigos como si no. Entrará aquí con el bolsillo lleno de calderilla, que echará en la máquina de discos mientras saco la botellita de Jack Daniel’s que tengo escondida y sirvo un trago para los dos. El toque de queda comienza a media noche en casa de Eva: ni más visitantes ni más música, y sus pupilas no pueden tomar bebidas fuertes a ninguna hora. Un convento prostibulario, dice Jesse. Con razón o sin ella, Jesse sabe hacerle a uno reír, y se echa una mano barateja de rummy.


  —¿Cómo te has escapado esta noche, Jesse?


  —Se quedó dormido el maricón del perro guardián.


  —Oye, que la señorita Maple no es marica.


  —¿Querrías que se casara con tu hija?


  —Yo no tengo hijas.


  —Adopta entonces a Maple: tendrás dos por el precio de una.


  No hay ningún amor imposible entre Jesse y la señorita Maple. Él también ha estado aquí a veces quejándose de ella. Ella no quiere dejarle cambiar las sábanas y su cuarto es un lío para limpiarlo, porque desperdiga por la alfombra los dientes de león pisoteados. Los hombres que quieren visitarla se encuentran con que al abrirse la puerta les aplasta las flores en la cara.


  —Sólo vienen a verme por esas mentiras que cuentan los periódicos —dice ella.


  El escándalo de los King fue bastante sonado, pero también hace de eso mucho tiempo. Yo intento decirle que tal vez algunos sólo quieran su compañía. Darle a la lengua, como nosotros; o echar unas manitas de cartas.


  —No en un palacio de coños —dice ella.


  Pero puesto que vive allí y no hace otra cosa que agredir verbal y físicamente a los caballeros que la visitan, tal vez las demás tampoco hagan otra cosa.


  —Bailey, no estás hablando con Shirley Temple, así que limítate a darme cartas. Mi habitación está junto a la de Melocotones, ¿de acuerdo?


  —Bueno, Melocotones es un caso especial.


  —Y por eso todos los infames pervertidos de cien kilómetros a la redonda van a parar a ese sótano.


  —Esther tiene algo de caso especial.


  —¿Qué te da Eva? ¿Comisión?


  —Yo no haría gran cosa con vuestras flores, Jesse.


  Su risa es alegre y le sale desde muy dentro. Lo gracioso de Jesse es que sabe tomar tanto como dar. Le dijo a Eva que quería dientes de león, y estoy seguro de que Jesse lo hizo para molestar. Es la clase de planta que Eva suele arrancar como si fuera cizaña. Pero como Eva dice a menudo, Jesse es un caso especial.


  


  Tengo que descubrir si la bonita finca da ingresos en metálico. Pues un telefonazo que desaloje el local podría instalarme de por vida. A veces, para divertirme, pruebo a imaginarme quién será la más valorada: admito que he ganado unos dólares en la cama, pero eso es moco de pavo en comparación con lo que puedo conseguir por Esther en el escondrijo del sótano. La ninfómana de la puerta contigua a la mía. O esta maricona en combinación, que está a punto de conseguir que lo deje tonto a bofetadas si no deja de ponerme almidón en las sábanas. Almidonar y planchar las sábanas de una casa de putas. ¿A quién se le ocurre? No me importa lo que diga Eva, esto es una casa de putas, y que vaya podando todas las zinias del mundo no cambia los hechos.


  Ay, mamá, vaya una frígida. Sé lo que le debo, pero no le estoy agradecida. Y encima me lo dijo, después de haber salido de la Casa deD. y de haberme quitado el mono. Me dijo que no tenía que agradecerle nada cuando todo hubiera terminado. Aunque fue fatal, tal como ella lo hizo, nunca olvidaré su aspecto durante todo el tiempo que estuve echando las tripas por la boca. Como si aquello no fuese dolor. Como si no fuese de verdad. Como si yo fuera una niña o algo así, que me quejara de haberme hecho un arañazo en la rodilla. Una mamá frígidísima. La única mujer que he conocido que podría estar a la altura del Tío Eli. Dios sabe que yo no. Y yo soy una mujer de verdad. Era mujer desde antes de ser una jovencita. Pero ese viejo horrible, que en los infiernos se pudra, se empeñó hasta matarme. Era un asesino, un asesino de sangre fría.


  Un asesino es quien planea quitarle la vida a otro, ¿no? Bueno, él se llevó a mi marido y a mi hijo. Y ellos eran todo para lo que yo vivía. Todavía no satisfecho, me arrebató mi buen nombre. Espero que el diablo le esté pegando patadas en el culo en este preciso momento: desde el infierno del este hasta el infierno del oeste y vuelta a empezar. A él y a toda la pandilla: negros honrados, profesores, oficinistas, médicos, gente educada. Se lo ganaron poniendo mi nombre en todo lo alto de Sugar Hill, con las narices hinchadas como si estuvieran oliendo a podrido. Ah, sí, Jesse Bell. La buscona de los muelles. Aquella zarrapastrosa que se casó con uno de la familia King. Hija, ¿no has leído lo que pasó? Se echó al arroyo sin más ni más. Yo tenía un buen nombre. Y era una buena esposa. De veras que era una buena esposa. Pero no tenía amigos de ninguna clase en el Herald Tribune. Y lo que cuenta es quién se encarga de los archivos, ¿verdad?


  Sí, soy de los muelles. Mi gente siempre se ha ganado la vida en las aguas que rodean la isla de Manhattan. Y era una honrada manera de vivir. Crecí rodeada de hombres rudos que trabajaban tanto como maldecían y bebían. ¿Sabes lo que significa ser estibador en invierno? Significa que mis tíos y mis hermanos tenían en carne viva, por culpa del frío, la piel de entre los dedos. Porque al cabo de un rato es más seguro quitarse los guantes: se congelan encima de uno lo mismo que el sudor se congela en el bigote y en las cejas, y si resbala el gancho que tiene uno en la mano, podemos encontrarnos todos con dos toneladas de chatarra balanceándose encima como un yo-yo al salir de la bodega del barco. Un primo mío se quedó lisiado para toda la vida de ese modo. Debía de hacer diez bajo cero junto al agua aquel diciembre. Y el jefe ordena que se den prisa, de manera que descargan más de lo que el sentido común recomendaría en principio y trabajan más de prisa de lo que aconsejaría la sensatez. Se rompe un cabrestante y eso es todo lo que hace falta para que una carga se desequilibre y un montón de bloques de granito le caiga a uno en la cabeza. Bueno, el caso es que va a apartarlo de su cuadrilla y el gancho le sale disparado de entre los guantes congelados tal como se escurre la mantequilla. El borde de la caja le cortó el brazo limpiamente por el hombro. Y dicen que el invierno es la mejor época. Porque en verano, encima de todo lo demás, hay que aguantar la peste. Seguro que alguna vez has pegado la nariz contra un neumático o aspirado una vaharada de gasolina. ¿Y qué me dices de una montaña de caucho crudo y de un océano de petróleo? ¿Qué tal respirarlo durante diez horas al día? ¿Que el sudor les huele entonces a gasolina? ¿Y les saben a gasolina los bocadillos de salchichón? Por eso recibe uno con gusto la brisa que se despierta con las mareas, porque sólo huele a algas podridas y a pescado muerto.


  Y, lógicamente, cada tanto se echan al estómago unos cuantos tragos a palo seco. Les quita de la boca el sabor de los muelles y les permite maldecir al capataz, tras lo que vuelven al día siguiente, para hacer lo mismo. Contentos de tener el trabajo que mucha gente no tiene y contentos de estar trabajando como hombres. Tomándoselo como hombres. Si mi gente hubiera podido hacer otra cosa, no creo que hubiera aprovechado la ocasión. Nadie se mezcla con los estibadores de color. Ni siquiera el más insignificante policía irlandés los importunaría, salvo que se lo requiera en algún garito para disolver una pelea. Si de verdad estuvieran borrachos, y hubiese bastante sangre, el poli lo resolvería llamándoles chicos: Basta ya, chicos. Dejemos correr el asunto, chicos. Vais a ir ante el juez por esto. Pero cuando era una intervención rutinaria y ellos todavía estaban medio sobrios, el mismo irlandés les llamaba hombres: Oídme bien, hombres, no puedo tolerar esta mierda en mi distrito. Voy a hacer que mováis esa bola negra que tenéis por culo, vaya si lo vais a mover. Tenía que endurecer el lenguaje para compensar el hecho de haberlos llamado hombres. Porque aquel poli sabía que no había manera de que él —ni todo el cuerpo de policía— pudiera salir de aquel bar lo mismo que había entrado si los trataban de otro modo. Cuando yo era pequeña, los hombres de mi familia, cuando hablaban, sólo se llamaban negrazo entre sí. Nadie se lo pensaba dos veces, puesto que tenía un significado distinto en su boca. Y su forma de ver la cosa era: o pagas lo que debes o no eres de los nuestros.


  Hace falta una mujer verdaderamente fuerte para crear un hogar para hombres como ésos; o no se tiene nada parecido a un hogar. Tiene que ser capaz de plantarse como un roble y no ceder ni un palmo. Y no comprar cachivaches cuando falta dinero para el alquiler; porque los Bell ganaban mucho y gastaban mucho: muy a menudo en malas cosas, sobre todo en malas hembras. Como quien vive en una casa y paga el recibo de la luz en otra. Eran hombres que comían como limas. Y sus mujeres tenían que saber cómo alimentarlos. Un buen surtido en la mesa y mucho amor al ponerse el sol. O tener a mano una lata con lejía y agua azucarada, por si el hombre no había hecho nada antes de salir el sol. Pero mamá siempre les decía: Sed buenos con la mujer que os ha dado hijos. Penséis lo que penséis de ella, son vuestros hijos. Ahora bien, yo no puedo decir que los Bell estuvieran siempre casados con la madre de sus hijos, pero lo que es seguro es que estaban muy unidos a sus hijos. Todos los días de cobro pasaban por casa y dejaban algo para pañales y leche, para un par de zapatos. Ayúdale a pagar el recibo del gas si lo necesita. Aunque eso suponga que te echen de mala manera por culpa de los problemas de ella. E incluso si tenían hombres nuevos, les enviaban dinero a través de mí o de mi madre. Habían sido criados con la idea de que no se debía pedir a ningún otro hombre que cuidara de los propios hijos. Mamá se lo metió en la cabeza, es de suponer que porque lo pasó mal criándonos a todos nosotros sin padre; o mejor dicho, sin padres.


  Yo no sé cómo se lo hizo aquella vieja. La gente cree que los muelles son horribles ahora, pero son una tetilla con azúcar en comparación con su época. Siempre que mis hermanos se ponían a fanfarronear, pensando que iban a conseguir que ella hablase mal, utilizando la bebida como excusa, ella les enseñaba la gran cicatriz que le partía el vientre; se bajaba la falda y se la enseñaba: Me hice esto porque no me dejaba pisar por ningún hombre; ¿y creéis que voy a dejarme pisar por un niño? Se lo decía a uno que medía metro ochenta largo, tenía cerca de treinta años y estaba lo bastante borracho para mascar hierro. Y madre era capaz de decir niño y hacer que sonara peor que negrazo; hacía que sonara a algo muerto. La miraban a los ojos y veían el mar. Veían las primeras chozas del muelle y lo que ella había tenido que hacer para sobrevivir; y se disculpaban inmediatamente. No por piedad ni por nada parecido. La fuerza reconoce a la fuerza. Las mujeres así crían hijas como ellas, y los muelles estaban llenos de mujeres como aquéllas con las que casarse los Bell. Mis hermanos respetaron a todas las mujeres con las que se acostaron; los de otra clase no habrían durado allí.


  Hubo un gran escándalo cuando me casé con uno de la familia King y me trasladé a Sugar Hill. Aquellas mujeres eran tratadas algo a la antigua y ellas lo aceptaban. No me refiero a que las abofetearan hasta volverles la cara del revés ni a cosas de ese tenor; ellas se imaginaban que ése era el tipo de trato que yo había visto a mi alrededor mientras crecía. Bueno, a veces sí que había sido así, pero hay cosas peores que pegar a una mujer. Como que el marido le diga a una estúpida y vaga en una habitación llena de gente mientras una aguanta y sonríe. No, el hombre no utilizó las exactas palabras estúpida y vaga, pero vino a ser lo mismo. Y si yo me daba cuenta, con lo poco que he estudiado, seguro que ella también se daba cuenta, y sin embargo sonríe, sonríe y sonríe. Sí, hay cosas peores, como tener la novia y la esposa sentadas a la misma mesa. Como que la esposa lo sepa en todo momento, y el marido sepa que ella lo sabe y que eso le produzca a él un poco de excitación. Porque la esposa no va a decir media palabra. Porque el hijo de perra es el doctor fulano o el abogado mengano, o un hombre cualquiera, pero ella tiene la sensación de que sin él no es nadie. Las mujeres que viven allí miran a las demás mujeres como si no fueran nada si no se cuelgan del apellido de un hombre. Y colgadas se quedan, haga él lo que haga. Y personalmente conocí a unas cuantas que en realidad tenían las ancas más apaleadas que algunas mujeres de los muelles. Pero apaleadas por hombres sobrios a más no poder y detrás de las puertas con vidrios de colores. Y pese a todo su dinero, no se atrevían a gritar.


  Deja que te diga que eso no pasaba en mi casa. Y yo tenía la mayor mansión que había allí, casada con un King. Sí, yo era una esposa importante porque los King eran propietarios de la mayor parte de Sugar Hill. Los que no los llamaban amo tenían que llamarlos señor, porque también estaban metidos en política; y escuchando supe dónde tenían enterrados un puñado de difuntos, e incluso los había en el sótano de Tammany Hall. A eso era a lo que yo estaba acostumbrada, a hombres de color que los demás hombres respetasen. Y ésa fue la razón de que quisiera casarme con mi marido. Pero los parientes se preguntaron —y se lo preguntaron en voz alta— por qué iba él a casarse conmigo. Y aquel servil, el Tío Eli, dirigió la banda en aquel recital. Llegó a decir que le había echado una pócima secreta en la bebida cuando lo conocí aquella noche en el Savoy. ¿Cómo diablos puede una encontrar una pócima mágica cuyos efectos duren diecinueve años? Diecinueve largos años.


  No hubo secreto ninguno en mi matrimonio. Lo pillé de la misma manera que lo retuve: con el mejor coño negro que hay al este del Mississippi. Y no consientas que la gente te diga que las chicas guapas no jodían sólo porque estuviéramos en 1924. Jodían entonces, joden ahora y apostaría las bragas de mi abuela a que siempre joderán. Pero son las inteligentes —guapas o no— las que entienden que los hombres tienen poca memoria sobre el particular. De manera que hay que buscarse la forma de recordarles lo bien que estuvo, al mismo tiempo que se les promete que la cosa mejorará. Y lo más difícil: recordárselo sin decir palabra. Si una habla de estas cosas en voz alta, eres indecente. Ya sabes, el verdadero secreto consiste en que los hombres no se lo piensan dos veces para casarse con chicas que joden, siempre que sigan siendo unas señoras.


  No puedo decir que fuera una buena chica cuando él me conoció. No fue mi primer hombre, pero tampoco el quinto. Y estaba convencido de que iba a ser el último. Y no creas que algunos de sus amigos no lo intentaban. Quiero decir, alguno de los supuestos mejores amigos. Y yo era la que siempre estaba amenazando con irme. Toda aquella estupidez y toda aquella mierda de Sugar Hill. Se pusieron a hablar mal de mí desde casi el mismo día de mi llegada. Pero me quedé porque quería a mi marido, y desde el primer momento él fue comprensivo con ella.


  Lo que pasa en nuestra casa, es cosa de nuestra casa, dijo él; yo mando aquí. Ojalá hubiera sido cierto. Como los demás King, temía al Tío Eli. Y juro por mi vida que ni me imaginaba el porqué. Era sencillamente un viejo cansado y un Tío Tom, para colmo. Ni siquiera creo que fuera verdaderamente tío de mi marido. No creo que fuese tío de nadie, porque eso hubiera significado que tenía que ser hijo de la madre de alguien. Ninguna mujer lo hubiera parido. Una mujer le hubiera visto en los ojos el odio que nos tenía en el mismo instante de salir de su vientre, y le hubiera aplastado la diminuta cabeza entre las rodillas. No me sorprendió enterarme de que no se había casado nunca, dadas las cosas que decía de las mujeres. Y que se le sorprendiera a veces mirándolas me provocaba escalofríos en la espalda. La misma mirada que nos dirigen los hombres que compran rosas blancas para Esther.


  Mi marido era distinto. De distinto estilo. De las mujeres, a él le gustaba todo. Quiero decir, incluso las tonterías, como la forma en que me las arreglaba para ponerme rectas las costuras de las medias o para pintarme un lunar encima de la comisura derecha de los labios. Se pasaba una hora entera viendo cómo me retocaba las cejas, sencillamente fascinado, ¿sabes? No tanto porque lo estuviera haciendo yo como por lo que estaba haciendo: una cosa de las que hacen las mujeres. Hay que tener las riendas bien cogidas con un hombre como éste, porque Maybelline fabricó toda una partida de esos lápices de belleza. Así que o mamá iba adonde iba papá o papá no salía esa noche. Le halagaba que me hiciese un poco la celosa y, si hay que decir la verdad, yo más bien representaba el papel que lo sentía de verdad. Eso hace que un hombre se sienta especial. Y repensándolo, era. especial, puesto que nunca tuve ningún problema por ella.


  Mi mayor problema era en la mesa. Una esposa nueva, no lo olvides, tiene que dar el callo. Freír el barbo. Lavar y partir las berzas. Hacer galletas al horno. Alisar las chuletas de cerdo hasta que griten pidiendo piedad. Ensalada de macarrones con mahonesa casera. Y él se limitaba a picar y picar en la comida. Estaba sonriente a todas horas, pero yo me daba cuenta de que lo estaba pasando mal y tragaba. Ahora bien, si alguna cosa sé yo, es guisar. Así que estuve tratando de imaginarme qué pasaba hasta que una noche le puse delante una bandeja de pan con mantequilla y un tazón humeante de sopa de rabo de buey. Estuvo removiendo la sopa con la cuchara durante un rato, levantó el rabo de buey y me preguntó como si fuera tímido: Esposa, ¿qué clase de carne es ésta? Estuve a punto de caerme de la silla. Un hombre de color, criado en Harlem, que no reconocía la sopa de rabo de buey… Luego se destapó todo. El Tío Eli no consentía que los King comieran eso. Le llamaba comida de esclavos; el viejo Tom. Por fin, madre, comprendí la desgracia que tenía entre manos. Así que comencé inmediatamente a educarlo.


  A la noche siguiente hice al horno tres pasteles de boniato. Me refiero a esos mazacotes con manteca en la corteza y jarabe de álaga burbujeando por todas partes. Y mientras se estaban enfriando mis pasteles y él leía el periódico en el dormitorio, me estuve dando un baño caliente y eché una botella entera de extracto de vainilla en el agua. De manera que estoy empapada en vainilla, los pasteles se están enfriando y todos venimos a estar listos para la misma hora. Entro en el dormitorio, llevando uno de los pasteles, vestida exactamente como he salido de la bañera. Me aseguré de que estuviera verdaderamente bien cortado: en seis trozos iguales. Y él me mira como si me hubiese vuelto loca, pero yo sigo adelante con auténtica lentitud. Me eché de espaldas en las almohadas. Cogí un trozo, sin que se cayera una miga, atiende. Y me lo encajé bien entre las piernas. Había llegado el momento de la primera lección. Marido, dije señalándolo, esto es un pastel de boniato. Después ya no tuve el menor problema. Excepto que fue lo único que quiso cenar durante todo un mes.


  A lo largo de los años, hubo muchos buenos ratos. Y nosotros habríamos mantenido nuestro hogar unido si hubiéramos sabido impedir que el Tío Eli se metiera en nuestras cosas. Sí, me gané la fama de ser una perra malintencionada. Y no, no abría la puerta cuando sabía que era él quien estaba llamando. Comprendía lo que estaba en juego: de dejarlo entrar un palmo, se arrastraría por todas partes en busca de cualquier suciedad en los rincones de nuestra casa. No había modo de que el Tío Eli —ni tampoco los demás vecinos— fuera comprensivo con ella. Pero mi marido lo supo desde el principio, absolutamente desde el principio. Ella estaba conmigo la noche del Savoy. Cuando un hombre se interesa por las mujeres tanto como él, yo creo que se entiende que otra persona pueda sentir por ellas a veces lo mismo que siente el hombre en cuestión. Y yo respeté mi casa; nunca la llevé allí, aunque él me dijo que podía hacerlo. Tus amigas son bienvenidas aquí, Jesse, decía; incluso tu amiga especial. Pero yo no era tan tonta. Eso es lo más que puede esperarse, incluso de los mejores matrimonios. Mis necesidades eran privadas. Pero también mi casa.


  Pero el Tío Eli no necesitaba saber eso para odiarme. Me odiaba en nombre de principios generales. A las demás esposas las trataba de señora King, pero siempre que mi marido me obligaba a ir a sus fiestas familiares, aquél siempre decía: Vaya, buenas noches, Jesse Bell. No es que a mí me importara; estaba orgullosa de ser una Bell. Lo que pasa es que tenía una manera repulsiva de dar vueltas al nombre alrededor de la lengua como si fuera un gargajo. Y yo le replicaba en seguida: Vaya, buenas noches, Tío Eli. El señor Bell y yo estamos muy contentos de haber venido. Y mi marido soltaba la carcajada hasta que el Tío Eli le lanzaba una de aquellas miradas extravagantes suyas; y se callaba de golpe. Mira, así era mi marido. Hablaba de ser independiente, pero no era independiente. Claro que era rebelde a veces. Creo que casarse conmigo fue una rebeldía de ésas. Una parte de él seguía creyendo en lo que decía el Tío Eli. Todo aquello de elevar la raza por aquí y elevar la raza por allá. Para levantar algo, primero hay que cerciorarse de que está bien hundido. Y yo no encontraba nada que estuviera mal en ser de color. ¿Y adónde quería elevarnos el Tío Eli? Pues a ser como los blancos. Y no ya como los honrados blancos que trabajaban con mis tíos y mis hermanos en los muelles. Como los hombres blancos de verdad. No, él se refería a los blancos de postín. A los que tenían dinero. Sus prédicas me ponían a morir. Los blancos nos están mirando. Los blancos nos están juzgando. Los blancos eran el dios del Tío Eli. Y era un dios por el que yo no estaba. Pero a él lo tenía siempre delante de mi cara, creyéndose que podía decirme cómo comportarme y cómo vestir. Cómo decorar mi propia casa. Yo dejaba que entrara por un oído y me saliera por el otro, y me limitaba a hacer lo que quería hacer. Pero los King siempre lo habían escuchado. Y he de admitir que habían llegado muy lejos, creyendo en el dios de él.


  Cuando tenía que asistir a sus fiestas, iba. Pero me negaba en redondo a comer; no me importaba lo ofendido que se sintiera. Ya podía sentirse profundamente ofendido, que yo no me fiaba de nada de lo que había en su mesa. Nada de aquello se parecía a lo que yo había comido de pequeña. Cuando los King querían recuperar peso, caían a hurtadillas por nuestra casa. Y yo les servía algo para untar. El Tío Eli tuvo un ataque de cólera cuando supo que varios de ellos hacían estas cosas. Aparte de que significaba que comían comida de esclavos, significaba que se estaban codeando con otros miembros de la familia Bell. Yo siempre tenía a los míos encima. Siendo aquella casa grande y sólo mi marido y yo… Claro, yo quería estar acompañada y los retenía cuanto podía. Y mi madre siempre era bien recibida en mi casa. La sentábamos presidiendo la mesa, como correspondía, y nos divertíamos de todos los modos posibles.


  Y eran fiestas, ¿me oyes?, nada más que fiestas. No eran orgías. Yo creo que esa mentira es la que más me duele. ¿Con qué cara iba a tener yo a mi madre en mi casa —a mi propia madre— mientras los demás corrían de un lado a otro, en cueros vivos y borrachos como indios, haciéndose cortes con cuchillos y con punzones de hielo? Y luego decir que a mi madre le gustaba, que ella había educado a los Bell para que fueran así. Cada vez que me acuerdo de esto, incluso ahora, me pongo furiosa. Por favor, demonio, por favor, vuelve a pegarle una patada en el culo al Tío Eli. Sí, nosotros poníamos jazz y lo poníamos fuerte, como debe oírse. Y luego, los que querían bailar, bailaban. Si hay que decir la verdad, eran más bien los King, que estaban tirados por los suelos, los que nos pedían que les enseñáramos a bailar el lindy o el foxtrot. Después de haber vaciado los platos, los Bell se sentían tan contentos como para poner una botella de Jack Daniel’s encima de la mesa y sentarse alrededor a jugar al subastado. Y no hay manera —ninguna manera— de conseguir que un grupo de gente de color, una baraja y una partida de subastado armonicen y progresen (en una zona residencial, nada de faroles) sin que haya discusión. Hay que hacer callar a gritos a quien no haya barajado lo bastante las cartas. Hay que amenazar con cortarle el cuello a quien haya echado la carta que no había que echar o a quien haya subastado demasiado altas las seis primeras bazas. Y alguien tendrá que ser acusado de estafa a la hora de sumar los puntos. Si no, ¿qué objeto tiene el juego? Yo daba fiestas a menudo y en mis fiestas se armaba ruido. Pero entre eso y ser una disoluta, hay un buen trecho.


  Y luego de que hubiera nacido mi hijo, sólo recibía al personal una vez al mes, más o menos; y renuncié a tenerlos metidos en casa hasta las dos o las tres de la madrugada. Me quedaba demasiado agotada para cuidarme del niño al día siguiente como es debido. Sí, después de que naciera mi hijo, todo un montón de cosas comenzó a cambiar. El Tío Eli casi me miraba como si yo fuese un ser humano cuando lo trajimos del hospital. Todos los King estaban esperándome en la sala principal y aquel día me sentía demasiado feliz para discutir cuando prácticamente me arrebató al niño para enseñarlo a unos y a otros. Mirad lo que nos ha dado Jesse Bell. El viejo estaba muy orgulloso. Un nuevo King. Yo también me sentía orgullosa. Y por dentro iba pensando: Tal vez me acepten ahora. Por dentro, estaba cansada de pelear. Sabía que era posible que mi hijo fuese un gran hombre, porque llevaba la sangre de dos buenas familias. Con el cerebro de los King y el espíritu de los Bell, no habría nada que pudiese parar al chico. Debía escuchar yo con mayor atención lo que estaba diciendo el Tío Eli: Mirad lo que nos ha dado Jesse Bell.


  Empecé despacio al principio. Y de esa manera calma y solapada que tan bien se le da a la gente así. Quería que mi madre viviese con nosotros y me ayudara a cuidar el niño. Ella no iba a rejuvenecer y yo me imaginaba que aquélla era una forma de sacarla sin pegas de la destartalada casa de los muelles. El Tío Eli quería una institutriz. Yo quería que fuese a la escuela con los demás chicos del barrio, para que jugara al béisbol en la calle, se metiera en los consabidos alborotos que arman los niños y aprendiera a aguantar las contrariedades. El Tío Eli quería un profesor particular. Bueno, tuvimos niñera, elegida personalmente por él, por supuesto. Y tuvimos preceptor, que llegó por la misma vía. Y Tío Eli utilizaba a mi marido para que le hiciera todo este trabajo sucio: después de todo, ¿no desea todo padre lo mejor para su hijo? Y lo mejor venía a querer decir que no podía pasar los fines de semana con mi madre y sus primos, allá en los muelles. Que no podía ir a pescar con mis hermanos durante las vacaciones de verano. Ya ves, significaba en el mejor de los casos que él no tenía que hacer nada con los Bell y en última instancia que no tenía absolutamente nada que hacer conmigo. Yo no era la persona adecuada para decidir qué amigos debían asistir a sus fiestas de cumpleaños, qué ropas debía llevarse al campamento, qué libros debía leer.


  Ya sabes que no me conformé sin oponer resistencia, pero todo eso se fue sucediendo tal y como lo cuento; fue ocurriendo poco a poco, una cosa este año y otra al año siguiente. Todavía me parece estar oyendo a mi marido: Vamos, Jesse. Vamos, Jesse. Tratando de convencerme de que todo eran invenciones mías. Me estaba volviendo —¿cuáles fueron sus palabras?— muy paranoica. Sí, me temo que fue paranoia cuando mi hijo de dieciséis años se negó a ir al cumpleaños de mi madre, que cumplía noventa, puesto que él no tenía nada en común con aquella gente. Y cómo iba a cumplir nada la vieja, si no se había casado nunca. Por primera vez casi le puse la mano encima. Para cruzarle la cara. ¡Se trataba de su cumpleaños, no de su aniversario de boda! Y si la vieja no se hubiese casado con la vida, no estaría allí la mierdecita que era él. Pero fue como hablarle a la pared. Miré al fondo de los ojos de aquel niño y vi que mis palabras se perdían, se perdían.


  Fue por entonces cuando empecé a beber verdaderamente en serio, tratando de explicarme cómo había pasado todo, cuándo había pasado. Y no tenía sentido ninguno dirigirme a mi marido. Cuando salía algo relacionado con nuestro hijo, era un King de pies a cabeza. De manera que, sí, me dirigí a… a ella. Y lloré en sus brazos, sin decir nunca cosas que tuvieran demasiado sentido y bebí en muchas de esas ocasiones. Ella se convirtió, como decía mi marido, en mi amiga especial. Y al final comprendió por qué tenía yo la sensación de que había razones para llorar cuando lo admitieron en Harvard. Nadie más lo hubiese entendido. Ni siquiera mi familia. De eso, los míos estaban tan contentos como los King. Y así fue como se metieron en la comida al aire libre que organizó el Tío Eli. Yo les advertí que no fuesen. Tenía un presentimiento muy muy malo sobre todo aquello. ¿Por qué iba el Tío Eli a invitar a los Bell a celebrar nada con los King?


  Pues… para hacer exactamente lo que hizo. Para avergonzarlos en presencia de toda la gente de Sugar Hill. Para darle al chico un auténtico espaldarazo, eliminándole el último resto de respeto que pudiera haber tenido por mi familia. La radio había estado diciendo por aquellos días que iba a llover el fin de semana y, volviendo la vista atrás, alcanzo a comprender que eso formaba parte del plan. Así pues, dijo a los míos que fueran dos horas después de la señalada para que se reunieran todos los demás; y les dijo que llevaran toda la bebida y comida que quisieran. Bueno, antes había alquilado una gran tienda de campaña listada para montarla en mi patio trasero, y había contratado a varios camareros y un cocinero. Éstos llevaron una de esas grandes parrillas modernas de propano, aunque yo tenía una barbacoa en un rincón del patio. Le habría sido fácil colocar la tienda encima del foso de mi barbacoa. Pero en ese caso, cuando por fin llegaron los míos, no habría podido hacer lo que hizo. Porque aquel día llovió.


  Y allí estaba todo Sugar Hill debajo de la tienda de campaña de fantasía, con los disfraces puestos, dale que te pego a la lengua, con champaña en las copas. Sus camareros corrían de aquí para allá con trocitos de setas a la parrilla, queso ahumado y toda esa mierda en bandejas de plata. ¿Te suena esto a ti a comida al aire libre? Así que llegaron los míos, con las cosas que se suponía que iban a traer: una banasta de costillejas de cerdo y unos treinta pollos, que mi madre había despedazado y puesto toda la noche en remojo en una salsa especial, cuencos de patatas saladas y de ensalada de col, cajas y cajas de cerveza. Amontonaron todo aquello en un rincón del patio, porque por supuesto no había sitio dentro de la tienda de campaña de Eli. Y se disponen a cocinar: ya sabes, apelotonándose. Pero no tardaron en darse cuenta de la forma en que se les trataba. El cocinero contratado por el Tío Eli tenía la pequeña parrilla de propano completamente ocupada con sus porquerías, de manera que o se quedaban bajo la lluvia o cerraban el pico.


  Como te he dicho, provengo de gente orgullosa. Y no había manera de que se volvieran a casa con el rabo entre las piernas sólo porque habían sido convidados. Habían acudido para una comida al aire libre y querían comida al aire libre. Les ayudé lo mejor que supe, sacando de la casa tantos paraguas como pude encontrar. Pero era penoso verlos esforzándose por encender los carbones bajo la lluvia. Y las cajas de cartón comenzaron a empaparse por abajo y a rajarse. El agua iba ascendiendo por el papel encerado de las patatas saladas y estropeándolas. Y la gente que había bajo la tienda listada los miraba como si fueran monos amaestrados de un circo. Mi marido me dijo que no debía seguir con ellos bajo la lluvia; serían bien recibidos dentro de la tienda. Y yo le dije que se fuera al infierno. ¿Es que no comprendía lo que estaba pasando?


  No consiguieron ni siquiera encender el fuego. Pero, bromeó mi hermano, al menos nos hemos acordado de traer los abridores para la cerveza. Así que se quedaron fuera, se comieron su ensalada de patatas mojadas y se emborracharon con su cerveza caliente. Mi madre pilló un resfriado. A la semana siguiente se convirtió en pulmonía. Al mes siguiente la enterramos. Mi marido dijo que me había desquiciado, al acusar al Tío Eli de su muerte. Después de todo, la vieja tenía más de noventa años. Y todo el asunto de la comida al aire libre, todo aquel asunto había sido un simple malentendido. Miré al fondo de los ojos de aquel hombre y vi que verdaderamente se creía lo que estaba diciendo. Y sí, era lo mismo que hablar con la pared. Mis palabras se perdían, se perdían.


  Después de aquello, el alcohol ya no bastaba. Nada era suficiente para responder a la pregunta que seguía rondándome y rondándome: ¿cuándo me había matado el Tío Eli en mi propia casa? ¿Cuándo? ¿Y qué había utilizado? No podía soportar que mi marido me tocara después de esto. Buscaba la respuesta en los brazos de ella, pero ahora ni ella era suficiente. Pero había lugares escondidos, cuartos traseros cargados de humo, con otras como ella. No, eso no es verdad, no eran como ella. Las otras eran unos marimachos. Querían vestirse como los hombres. Trataban de andar como los hombres. Y me quitaban del cuerpo el infierno. Si yo hubiese querido un hombre, sabía cómo encontrarlo; y por supuesto que sabía qué hacer con él. Había ido a aquellos clubes buscando mujeres. Buscando respuestas. Y luego una noche alguien me puso en la mano una papelina con polvo blanco y encontré lo que necesitaba.


  Voy a contarte por qué la gente se droga; pues porque, cuando se está perdida, todo se vuelve claro. No estoy mintiendo, claro como el cristal. Quiero decir que se puede comprender todo sobre la propia vida. Todos los rostros. Todos los nombres. Todos los lugares por los que se ha pasado. Las preguntas que una se está haciendo, por qué se las pregunta, cuáles son las respuestas, qué hacer con eso, todo al mismo tiempo. Porque estando colocada, ya sabes, conforme te vas colocando, todo eso queda delante de ti. Todo esto de que te vengo hablando —no estaba todo embarullado como ahora— estaba claro, claro como el día, y todo al mismo tiempo. Lo que pasa es que se necesita más que un viaje para acordarse de todas esas cosas al volver. Así que una vuelve a colocarse para recordar un poco más. Y vuelve otra vez. Mira, hay muchas cosas sobre las que pensar, incluso llevando la vida más sencilla, muchas cosas que hay que poner en orden. Y luego se empieza a pensar que, a lo mejor, si se droga una un poco más que la vez anterior, se quedará una con más respuestas en la cabeza al terminar el viaje. Así que se esnifa caballo. Luego se chuta. Y al cabo de un tiempo el único viaje decente es el que pasa por la vena.


  No estoy justificándome por haberme convertido en yonqui. La verdad es que me dio alegría descubrir la heroína. Sí, me puse contenta —¿me oyes?— contenta. Porque cuando hubo una redada sorpresa en aquel club de tiorras y el Tío Eli utilizó toda la influencia, hasta la última pizca, de que disponía para asegurarse de que mi nombre llegara a los periódicos y saliera en los periódicos, manchando de mierda todo lo que tuviese que ver con mi vida, hurgando y hurgando hasta que sacaron a relucir a mi amiga especial y mi marido tuvo que decir, tuvo que decir, que él no lo sabía, porque, después de todo, él era un hombre y un King y tenía que pensar en su hijo, pues bien, me quedé en la calle y sola, quedando a la vista de todos como un maniquí pintado en un escaparate, pues el nombre de Jesse Bell venía a significar que la zarrapastrosa de los muelles y los diecinueve años que había dedicado a mi matrimonio valían menos que una mierda; los cuidados que había prodigado a mi hijo, mierda; las ropas que yo vestía, la música que me gustaba, la escuela a que fui, la familia de que procedía, todo lo que hacía que yo fuese yo, mierda; porque a nadie le importaba mi versión de la historia, ni a los reporteros ni a los vecinos ni al tribunal de divorcios, porque todos me rodeaban y me miraban como buitres mientras yo caía, caía y caía, esperando que me aplastara los sesos en los adoquines, sí, esperando que perdiera la cabeza; y a un palmo del suelo, un palmo antes de que se me abriera la cabeza y se me desparramaran los sesos, Jesse Bell se sujetó a las riendas del caballo blanco, para que todos vieran cómo desplegaba las alas al levantar el vuelo.


  


  Es hora de que yo y Jesse dejemos a un lado las cartas; el sol va a salir pronto. Ella está esperando a echar sus últimas monedas en la máquina de discos. Le traerá más cuenta volver a la casa de huéspedes antes de que la echen de menos, aunque tengo la sensación de que Eva está enterada de estas salidas que hace a escondidas para estar de palique conmigo. En realidad, muy poco se le escapa a Eva.


  Viendo a Jesse con las luces azules y amarillas de la máquina de discos superponiéndose a los sanos tonos de su piel, cuesta creer que sea la misma mujer que entró aquí con la tarjeta de Eva hace un año. La tarjeta estaba arrugada y manchada, doblada y desgastada por las esquinas. Parecía que hubiese pasado por cincuenta guerras, una menos que la mujer que la llevaba.


  —No existe esta jodida dirección en la calle.


  Estaba allí de pie, desafiante, con sus maltrechos zapatos italianos. Pero ninguno de los clientes iba a estar en desacuerdo con ella, pues no había ninguna casa con aquel número en la calle. Para ellos era una mujer que afirmaba algo evidente, de modo que siguieron comiendo sin hacerle caso.


  —¿Qué busca? —pregunté.


  —La dirección de esta tarjeta, maldita sea.


  Sudaba copiosamente bajo la camisa de seda arrugada y no hacía calor. Tenía la nariz chorreante, los ojos enfermizos y lacrimosos. Una yonqui bien vestida.


  —¿Qué busca? —volví a preguntar.


  —Esta dirección, maldita sea.


  Con movimientos bruscos y torpes, empujó la tarjeta por encima del mostrador, con las uñas sucias y rotas. No tuve que leerla. No la encontrará, fue todo lo que dije antes de darle la espalda para rascar la parrilla.


  Eva le había dado aquella tarjeta en la prisión de mujeres. Una puerta giratoria para los delitos menores: vagancia, hurtos en comercios, prostitución, agresión intimidatoria. Iba una vez al mes, de acuerdo con un programa ideado por el concejal de instituciones penitenciarias. La típica obra de caridad de señora elegante aburrida. Las que tienen se pasean y se mezclan durante un rato con las que no. Les llevan lápices de labios, peines, pasta de dientes, cigarrillos, y escuchan sus problemas. Visitas Solidarias o algo por el estilo. Eva se apuntó al grupo porque era la única forma de llegar a las celdas de aislamiento. Pero por lo general se encontraba con que hacía aquella parte de las visitas sola. La peste es horrorosa. Alcohólicas. Yonquis. Histéricas. Gente problemática. Las mujeres se acuclillan dentro de jaulas hechas con colchones de tela metálica, entre taburetes mojados por culpa de los lavabos inundados. Si no están demasiado enfermas para que les importe, apartan los colchones de los rincones donde tienen que vomitar. Porque, si no están demasiado enfermas para que les importe, procuran mantener el fregadero lo bastante limpio para poder beber del grifo.


  Lo único que Eva lleva a la cárcel son sus tarjetas de visita. Recorre despacio el oscuro pasillo que hay entre las celdas de aislamiento, mirando a todas las mujeres. Y muchas veces volverá sobre sus pasos sin haber hablado con ninguna ni haber entregado una sola tarjeta. Estas visitas son muy prácticas. Y no hay necesidad de perder el tiempo dando instrucciones a quien va a pasarse la vida sin corregirse. Por alguna razón, se detuvo en la celda de Jesse. Y no, no se sintió conmovida por su historia. Pero cuando se hubiese cansado de revolcarse en su propia mierda, que fuera a buscarla.


  Al final se presentó. Estuvo aquí, tambaleándose, dos o tres veces, voceando la dirección equivocada, hasta que se le ocurrió preguntar: ¿Cómo puedo llegar hasta Eva? No tuve inconveniente en decírselo. Tenía muy mala lengua y muchos clientes se quejaban. No, sólo la Hermana Carrie se quejaba. Pero cuando Carrie comienza puede llegar a parecer que son miles. Y fue ella quien al final se acordó de la foto de Jesse en aquellos periódicos viejos e insistió al personal hasta que también los demás se acordaron de la historia; o dijeron que se acordaban para que se callase. Jesse sigue siendo muy muy sensible al tema y Carrie, que huele la sangre, entrará a matar cada vez que la vea. Hará que su hija Ángel le entregue esa Biblia desgastada que lleva en el fondo de su bolso de lona y se dará prisa en ponerse a leer en voz alta, quiero decir, a gritos:


  —Abominable para el Señor: la adúltera que en vez de a su marido acoge a los extraños.


  Jesse dejará caer el tenedor y se pondrá a maldecir con furia, lo cual sólo aguijonea a Carrie para seguir adelante. Y yo tengo la sospecha de que Carrie se toma pequeñas licencias poéticas en algunos versículos.


  —Y el Señor dijo: Sí, sí, vais a arder y achicharraros por vuestras viles inclinaciones, pues vuestras mujeres han abandonado lo natural por lo que es contra natura.


  Un par de veces he tenido que impedir que Jesse salte sobre Carrie. No soy hombre religioso ni quiero criticar las creencias de nadie, pero empezaba a quedarme claro que la salvación de Jesse no era lo que principalmente preocupaba a Carrie. Era como si quisiese que Jesse le pegara, como si eso demostrara algo.


  Eva no lo tolerará y sabe dar a Carrie donde verdaderamente duele. Carrie es parcial con las putas de la Biblia. Oyéndola, uno pensaría que las mujeres perdidas era lo único en que pensaba el Señor. Eva estará en el mostrador, pensando en sus cosas, cuando Carrie comience. Tiene una voz tan aguda que está segura de que la oirán en las mesas de la ventana. Se moja el pulgar y empieza a pasar páginas de la Biblia:


  —Hiciste en cada calle un prostíbulo, mancillando tu hermosura, entregándote a cuantos pasaban y multiplicando tus prostituciones.


  Sin volverse, Eva alzará la voz y dirá, dirigiéndose, por encima del mostrador, a las latas de manteca que hay en el anaquel: Aquí hay alguien a quien le gusta Ezequiel. Alguien a quien incluso le gusta el capítulo dieciséis de Ezequiel.


  Carrie se queda boquiabierta. Mira la página y mira la espalda de Eva. Luego vuelve a mirar la página, esperando que algún milagro la cambie. Pero puesto que hablar en voz alta es lo que corresponde al libro, prosigue con voz aún más fuerte:


  —¿Cómo sanar tu corazón, dice el Señor Yavé, cuando has hecho todo esto, como desvergonzada ramera, dueña de sí?


  Eva, hablando siempre con la manteca: A alguien incluso le gusta el versículo treinta del capítulo dieciséis de Ezequiel. Y tal vez alguien debería probar con el versículo cincuenta y dos a ver si da la talla. Y antes de que Carrie pueda mojarse el dedo y pasar la página, Eva cita de memoria:


  —Lleva, pues, sobre ti tu vituperio, tú que has abogado por la causa de tus hermanas con las abominaciones que más que a ellas te han hecho abominable, viniendo a ser justas ellas, comparadas contigo. Sé confundida y soporta tu vituperio también tú, pues que has venido a justificar a tus hermanas.


  El pecho de Carrie comienza a hincharse y ella no hace más que mojarse el pulgar y pasar páginas hasta que se convierten en una mancha. Se dirige hacia el Apocalipsis. Este libro de la Biblia se explaya sobre las putas.


  —Y alguien debería probar con otra cosa —grita Eva—, alguien debería probar con Isaías, capítulo doce…


  Entonces me levanté de un salto y contuve a Eva. Carrie se estaba poniendo frenética. A la siguiente, iría corriendo al Templo en busca de refuerzos, y mis nervios no soportan todos esos tambores y panderetas.


  Lo mismo se repite una vez tras otra; la Hermana Carrie parece olvidarse de que a Eva la crió un predicador. No, yo creo que necesita olvidarse de que a Eva la crió un predicador, porque ese hecho hace mucho menos seguro su mundo. Pero no sé, para mí hay muchas maneras de ser cristiano; la Biblia es un libro pasmosamente grande. Y si se quiere ser preciso sobre el tema, es de cabo a rabo un regalo de los judíos a los cristianos. Claro está que Eva es un bicho raro y que el tinglado que tiene en su mansión es verdaderamente especial, pero Carrie lo va a tener difícil para condenarla con la Biblia. No hay más que ver lo que hizo Eva por Jesse. Se saltó las distancias y la cuidó —y estoy diciendo que la curó— en menos de un mes.


  Pasé yo cerca de ti y te vi sucia en tus sangres, y te dije: Vive, ¡vive!, te dije en tus sangres.


  Ahora bien, la versión de Jesse sobre cómo Eva la ayudó a dejar el hábito es muy diferente. Jura que si hubiera muerto en el empeño, Eva no se hubiera inmutado. Lo divertido es que probablemente Jesse tiene razón. Te dije cuando estabas sucia en tus sangres: ¡Vive!


  Luego de que Jesse encontrara a Eva, volvieron aquí a tomar una taza de café y a tener una larga charla. Jesse fue la que habló, sobre todo, y también pidió el pastel de melocotón y le echó encima cucharadas de azúcar. Yo no me lo tomé como un comentario sobre la especialidad de mi esposa; no era el primer yonqui que habíamos tenido en el establecimiento. Jesse habló sin parar, jurando de vez en cuando que quería dejarlo. Se había metido en la droga porque en un determinado momento fue lo mejor de que dispuso dentro de una mala situación, pero el caballo había empezado a hundirla tanto como la había elevado durante los primeros colocones; y sí, quería dejarlo. Fumaba como una chimenea, bebía taza tras taza de un café que parecía engrudo y trataba de imaginarse en qué pensaba la mujer con rostro de piedra que tenía enfrente. Sabía que muy probablemente había oído antes todo aquello…


  —Sí —dijo Eva—, lo tengo oído.


  Pero esta vez iba de buena fe: había hecho el último viaje.


  —¿Hace cuánto tiempo? —le preguntó Eva.


  —No me he metido nada desde por la mañana temprano.


  —¿Hace cuánto tiempo? —volvió a preguntar Eva.


  —Vale, algo más de cuatro horas.


  —Estás muy tranquila; más probable es que sean tres.


  Vale, eran tres, desde un segundo antes de llamar a la puerta. Pero aquél era su último viaje y ella iba a dejarlo.


  A Jesse no le gustaba cómo la estaba mirando Eva. No es que diera la impresión de que Eva no la creyese, ni tampoco de que la mirara con piedad ni con asco. Eva se limitaba a mirarla distraídamente, como si llevase cinco minutos de más esperando en una parada de autobús y Jesse fuera esos cinco minutos.


  —Hay algo muy importante que necesitas saber sobre mí —dijo Eva—. Yo nunca pierdo el tiempo. Nunca. Y si no dejas la droga, habría perdido una hora oyéndote proclamar que vas a hacerlo. ¿Entiendes lo que eso significa, Jesse?


  Jesse no sabía muy bien lo que significaba, pero aquella misteriosa pupilera estaba empezando a darle miedo.


  —Quiero decir —prosiguió Eva— que ahora me has puesto en el brete de tener que asegurarme de que no he perdido esta hora.


  Eva la condujo directamente a la parte trasera del bar. Abrió la puerta de golpe y dejó que ella viera todo aquel espacio negro y vacío. Jesse clavó las uñas en el marco de la puerta como un gato, pensando que aquella perra furiosa iba a lanzarla al olvido. Una yonqui muerta, por supuesto, era algo que no importaría a nadie, y una yonqui muerta le ahorraría aquella preciosa hora a Eva.


  —¿Qué ves? —preguntó Eva.


  Ay, madre, sácala de aquí. Su intención era volver a hacer una cura en Lexington. Volvería inmediatamente a Lexington y esta vez se portaría bien. No robaría agujas. No maldeciría a los médicos ni sobornaría a los ordenanzas.


  —Sabes que no veo una mierda.


  —Entonces sabes que has estado mintiendo. No tienes intención de dejarlo.


  —Quiero dejarlo, ¡maldita seas!


  —Entonces ¿qué es lo que ves?


  Y allí estaba: el sencillo dormitorio que había tenido de niña. El suelo de pino sin pulimentar. La única ventana, que daba a otras chabolas del muelle, también de papel alquitranado. Su cama con el cobertor de felpilla. Su tocador de segunda mano. Sus fotos de estrellas del cine recortadas de Modern Screen y clavadas con chinchetas a la blanda pared: Bette Davis, Irene Dunn, Clark Gable, Joan Crawford. Incluso oía a su madre peleando con el viejo fogón de leña de la cocina, olía la mantequilla de freír y la verdura con nabos. Pero aquello no era real; no podía ser real. Estaba perdiendo el juicio y empezando a alucinar. Santo Dios, cómo necesitaba un chute.


  —Las toallas y la ropa de cama adicional son mi aportación —dijo Eva. Entonces fue cuando vio el balancín de palo rosa y la cómoda a juego del rincón. Descendió los escalones traseros, sólo para tocarla, porque no podía ser real. Pero la cerradura de la cómoda la sintió sólida al cogerla con la mano, la tapa se levantó dejando al descubierto pulcros montones de gruesas toallas de algodón y de sábanas beis. Una puertecita conducía al cuarto de baño: una bañera con patas en forma de garras y resplandecientes grifos en forma de cisne, losas color azul frío en el piso, jabón de olor en bandejitas de porcelana, frascos de cristal con sales de baño brillaban en el alféizar de la ventana.


  —Soñaba con un cuarto de baño como éste cuando era pequeña.


  —Yo también —dijo Eva.


  —Nada de esto puede ser real. ¿Dónde estoy?


  —En el infierno.


  Jesse intentó explicarme en una ocasión cómo era el mono a palo seco. Imagínate, me dijo, que vas a cien por hora. Sin coche y sin nada, únicamente con el cuerpo, a cien por hora. Y de repente todo el cuerpo se estrella contra un gran muro de ladrillos. Pero no te quedas inconsciente, sino que sientes cómo los pedazos machacados del cráneo se te clavan en los sesos, cómo los pulmones se te aplastan, cómo todos los huesos se resquebrajan y se desmenuzan, las tripas se revientan y abren al mismo tiempo que se te rajan las entrañas. Así es como duele. Ahora imagínate, dijo ella, que tu cuerpo se estrella contra el mismo muro una vez tras otra. Una vez son ladrillos al rojo vivo. La siguiente bloques de hielo. Imagínate que la cosa sigue durante cuatro días enteros. E imagínate, cuando todo se ha acabado, que esa perra me hace pasar otra vez por lo mismo.


  La habitación tenía el aspecto de haber sufrido un huracán. Y Jesse parecía haber pasado por lo peor del temporal. Eva lo había capeado mejor, en el ojo de la tormenta, pero estaba agotada y cansada. Jesse había peleado con ella y la había arañado, se había golpeado la cabeza contra la pared, había roto las cristaleras de la ventana tratando de tirarse. Eva había estrujado toallas rebosantes de sudor, había cambiado las sábanas sucias y le había metido cartulinas entre los dientes para impedirle morderse la lengua. Cuando Jesse cayó en un sueño profundo y espasmódico, Eva se quedó dormida en el balancín de palo de rosa. Estaba así adormiscada cuando Jesse se despertó, ya por fin libre.


  —No puedo creer que esté viva.


  La voz era débil; tenía la lengua hinchada.


  —Ha habido momentos en que no ha estado muy claro. ¿Te apetece un poco de agua?


  Después de darle una esponja de baño, Eva le echó polvos y la peinó. No se abstuvo de decirle que no le diera las gracias. Jesse pensó que no deseaba sino ser amable. Debería haberla conocido mejor.


  —Tengo un regalo para ti —dijo Eva.


  Dejó a su lado, sobre la cama, la caja de terciopelo. Estaba forrada de seda color azul celeste. El cuentagotas era de cristal, la cucharita y la jeringa de pura plata, la caja de cerillas repujada.


  —¿Qué es esto? ¿Una broma?


  Pero era indudable que la mujer que estaba sentada al borde de la cama no se estaba riendo.


  —¿Crees que voy a volver a tocar esa mierda después de lo que he pasado?


  —Sí —dijo Eva—, lo creo. Pero la siguiente vez que te pinches, lo harás con estilo.


  Dejó a Jesse y entró en el cuarto de baño para lavar las sábanas y las toallas sucias. Jesse cogió la caja y cabeceó. En cuanto se sintiera lo bastante fuerte, se iría de allí, fuera aquel lugar lo que fuese. Abrió la caja con un chasquido y examinó los pulcros compartimentos. Nunca había visto un trabajo tan delicado. Y para demostrarle la tía lo carca que era, ni siquiera había mercancía. Miró bajo la caja de cerillas y bajo la jeringa, sólo para estar segura. No, ni siquiera media papelina.


  —Hay en el cajón de abajo de la coqueta —dijo Eva desde el cuarto de baño.


  —Puedes irte al infierno —gritó Jesse tan fuerte como pudo. Pero tenía la garganta como si fuera papel de lija y las palabras le salieron roncas—. Puedes irte de cabeza al infierno.


  Apoyándose en las trémulas rodillas, Jesse se acercó al tocador y abrió de un tirón el cajón de abajo.


  —De cabeza al infierno —dijo mientras revolvía entre los jerseys y las blusas.


  Sólo quería ver si la perra era capaz de ser tan cruel. Si era capaz de ser tan condenadamente cruel. Los alisados paquetitos blancos estaban encajados en las esquinas. Santo Dios, bolsitas de cuarto de onza y debe de haber por lo menos doce. Sí, una docena de bolsas de azúcar en polvo. No tenía intención de enloquecer. Abrió una bolsa sólo para verlo. Picoteó con la punta de la lengua: sólo para estar segura. Era tan pura que le desencadenó un fuerte dolor de cabeza. Si probaba a metérsela en la vena, iría directa al Valhalla. No, esto hay que cortarlo. En la calle sería fácil. Cualquier droguero te vendería un poco de lactosa o de quinina en polvo.


  —Mira en el cajón de arriba —dijo Eva por encima del ruido del agua que corría.


  —¿No me has oído antes, sádica de…? Te he dicho que te vayas al…


  Jesse abrió el cajón de arriba, donde encontró una caja entera de lactosa. Aquello sí que era un chollo. Nada menos que un chollo. Eva no quería ayudarla. Nunca había querido ayudarla. Se dobló sobre el cajón abierto, manteniendo la cabeza sobre la coqueta. Aún oía a su madre trasteando en la cocina y los rasconazos de los cacharros sobre el fogón de hierro. Pero la madre ya no estaba allí; si su madre siguiera viva no habría podido soportarlo. Le arrebataron a la madre, se lo arrebataron todo. ¿No podía entender esto aquel monstruo de sangre fría? No, no podía entenderlo. Bueno, que le den por culo. Que les den por culo a todos. Se tambaleaba al regresar a la cama, al regresar junto a la caja de terciopelo.


  Jesse vio a Eva en la puerta del cuarto de baño cuando inició aquel suave ascenso, cada vez más arriba y arriba. El rostro de Eva estaba borroso, pero ¿sería posible que estuviera sonriendo?


  —Puedes irte al infierno —masculló Jesse en medio del dulce alivio que era todo aquello.


  —Creo que te has olvidado de dónde estamos.


  Eva la dejó pincharse con la aguja de plata durante otros cuatro días. Ella estuvo de acuerdo en que tenía la culpa. Estuvo de acuerdo en que la vida era un albañal apestoso. Estuvo de acuerdo en que no había forma de que una mujer tuviese un buen rato. Y luego el mundo se puso de color rojo sangre cuando la droga desapareció de repente. Jesse rogó a Eva que no le hiciera pasar por todo aquello otra vez. Era demasiado pronto. Probablemente la mataría. Y Eva admitió que sí, probablemente.


  Jesse nunca intentó describirme cómo lo pasó la segunda vez. Dice que no hay palabras para contarlo. Sólo puedo decirte una cosa, Bailey: quise morirme.


  Y algo medio muerto fue lo que Eva lavó con una esponja y empolvó al concluir los siguientes cuatro días. Jesse perdía mechones de pelo cuando Eva le pasaba el peine. Fueron menester otros cuatro días para que recuperara la fuerza suficiente para sentarse en la cama. Y allí había de nuevo otra cajita de terciopelo.


  Apoyando una mano amoratada e hinchada sobre la caja de terciopelo que tenía al lado, Jesse volvió la cara para mirar en torno suyo la habitación sin puertas.


  —La aguja es esta vez de oro, ¿no es cierto?


  —Es de oro —dijo Eva.


  —Y si sigo adelante me supongo que será de platino. ¿Será eso el final?


  —Acuérdate de dónde estamos; esto no es más que el principio de lo que hay aquí.


  MARÍA (SEGUNDA GRABACIÓN)


  Ustedes ya saben que me llamo Nadine y mi marido les ha dicho que no me gusta hablar. Si he estado de acuerdo en contar esto es porque no hay aquí ningún hombre que quiera hacerlo. ¿Que por qué soy tan generosa con estos cobardes? La verdad es que, precisamente ahora, no hay absolutamente ningún hombre en este local. Todos han despejado el campo al saber que nosotras íbamos a ocuparnos de la chica judía que acaba de instalarse en casa de Eva. De repente, el molinillo de café que hace meses que quiere arreglar ha pasado a ser de primera necesidad para el que lleva la batuta, y ha salido de aquí de estampía, seguido por todo lo demás que usa pantalones. A lo mejor soy demasiado dura. No es una historia que pueda contar un hombre. Y la chica tampoco sabe hacerlo sola; tiene la cabeza un poco ida.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  Tiene catorce años. Está embarazada. Y sí, la creo. Porque por fin he visto llorar a Eva.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  Yo estaba fuera, en mi jardín, cortando los últimos capullos de las camelias. Y estaba pensando que era una lástima no tener ninguna pupila que las quisiera. Las camelias se cultivan bien ya entrado el otoño. Levanté la vista y allí estaba ella, junto a Gabriel, precisamente con Gabriel, que me señalaba por encima de la tapia. Ella tenía el rostro como en blanco; no parecía ser retrasada a primera vista, sólo estar pasmada. Y llevaba las ropas mugrientas. Más me sorprendió verlo a él que ver a la chica; él muy rara vez sale de la tienda.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  ESTE CAFÉ ESTÁ entre otros dos establecimientos. Eva tiene la casa de huéspedes y Gabe tiene la casa de empeños. Apuesto lo que sea a que no han oído hablar de él a mi marido, porque siempre pierde en las discusiones con el viejo. Se han pasado horas hablando de política, de la guerra y del baño de sangre que hubo en Europa. Yo tiendo a ponerme de parte de Gabe, que tuvo un asiento de primera fila en el desastre. Mi marido no sirvió en esa parte del mundo; y tampoco es judío. Pero eso no le impide pensar que su opinión es en términos generales acertada. Supongo que a estas alturas se habrán dado ustedes cuenta de que tiene muchas opiniones. Opiniones no solicitadas. Pero su principal manzana de la discordia es que Gabe no quiere comer aquí nunca, aunque los fines de semana podemos ofrecer un menú kosher y lo hemos servido a quienes lo han pedido. Le he dicho que ese hombre no tiene un pelo de tonto; que se ofrezca a cocinar en plan kosher no mejorará lo que guisa. Pero Gabe dice que él es en realidad demasiado viejo y está demasiado solo para pasarse el Sabbath en la parte trasera del establecimiento. Una comida de Sabbath como Dios manda quiere decir en familia, y eso querría decir convocar a los fantasmas; y tampoco resultaría muy tentador quedarse allí detrás para siempre. ¿Quién, entonces, ocuparía su lugar al final de nuestra carrera de relevos de sueños rotos?


  Muchos clientes vienen aquí enviados desde su casa de empeños, si son lo bastante inteligentes para entender el rótulo. En una de las caras del cartón que cuelga sobre la puerta de su fachada ha pintado un reloj de manecillas movibles. Dice: Vuelva a, y a cada hora que pasa adelanta las manecillas una hora. Y debajo del reloj hay una flecha roja y dorada que señala hacia nuestro local. Después de dos o tres horas, si la persona en cuestión sigue volviendo sin captar el mensaje, y sigue creyendo que merece la pena, le da la vuelta al cartel y ve otra indicación que dice: Comercio cerrado, con la misma flecha que señala hacia nosotros. El local de Gabe no está nunca abierto; y nosotros nunca cerramos.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  Debí haber supuesto que la chica tenía algo especial, dado que Gabe había roto su norma. A determinada clase de personas, las envía al bar; a determinada clase de mujeres, Bailey me las envía a mí. Era evidente que ella era forastera, pero él me dijo que también era judía. Alguien de los nuestros que conserva las viejas costumbres. Y me costaba imaginar qué podría querer decir él con viejas. Él lleva sus orígenes en la cara. Carga con todas las hendiduras y promontorios de la cordillera del Cáucaso. La mácula de una ciudad escondida en la costura que mantiene unidos dos continentes y dos mares. Tiene la espina dorsal doblada a consecuencia de haber estado a horcajadas entre tanto mundo durante mucho tiempo y los ojos se le humedecen constantemente a consecuencia de la fatiga de tanto como ha visto. Y tú tienes que aceptarla, dijo. Le dije a Gabriel que era yo quien decidía quién se quedaba en mi casa y quién no. Que él se ocupara de sus cosas y yo de las mías. ¿Y por qué había roto él la norma? Si ella no acertaba a encontrame por sí misma, no debería estar en mi jardín, para empezar. Sin decir palabra, dejó a la chica allí mismo y se marchó. Luego ella me entregó la ciruela.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  EVA HA ENTRADO AQUÍ con la ciruela y la ha puesto en medio del mostrador. Tengo una nueva pupila, ha dicho. El fruto parecía delicado y tierno. La piel color negro rojizo era tan delgada que ya se olía la dulzura de la carne. Nadine, por favor, trae un cuchillo. No quiero moverme. No quiero tener ninguna participación en lo que va a ocurrir. Dios sabe que yo no he sido. Y no había ningún hombre en el local, no se encontraba un solo hombre. Esto era cosa de mujeres. Nadine, por favor, trae un cuchillo.


  Ningún hombre me ha tocado nunca


  No era la primera chica embarazada que se había presentado en mi puerta. Pero sí la primera con aquellas exigencias. No había forma de que la chica mintiera, pues sus chillidos los estaba oyendo todo el barrio. Los ecos debían de llegar muy claros hasta las verdes colinas de Etiopía…


  Elell, elell… nueve gritos de alegría procedentes de la choza que estaba muy lejos del asentamiento. Había nacido un niño. Sí, el sonido lo transmite con precisión y claridad, atravesando los eucaliptos, mientras todo se detiene para escuchar. Doce gritos por un hijo varón. Nueve por una hembra. Incluso al pie de las colinas, en la meseta, los bueyes están inmóviles en los campos de cebada. Elell, elell… una nueva hija. Una nueva vida para Beta Israel.[1]


  Oye, Israel: Yavé, nuestro Dios, es el solo Yavé. Amarás a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas.


  Son parias en su propio país y sólo se les permite ser arrendatarios de la tierra. Todas sus oraciones se dirigen hacia Jerusalén mientras revuelven la ropa blanca, moldean el hierro y cuecen cerámica fuera de sus cobertizos destrozados. Custodios de los Mandamientos. Los Mandamientos dados a los exesclavos. A los desposeídos. Es la fe del pobre, de manera que ha prosperado bien entre ellos. Una fe levantada sobre lo que siempre está al alcance de los pobres: la oración, los hijos y los recuerdos. Dentro de una nación olvidada por el tiempo, una nación cercada de montañas, se encierran en iglesias hechas con enormes piedras pero fieles al Dios de Abraham y a la Ley de Moisés. Creen que son los últimos judíos del mundo. Son desde luego los últimos que construyen santuarios y ungen un sumo sacerdote.


  Y llevarás muy dentro del corazón estos mandamientos que te doy. Incúlcaselos a tus hijos; y cuando estés en tu casa, cuando viajes, cuando te acuestes y cuando te levantes, habla siempre de ellos.


  De modo que todos los niños son bien recibidos. Los niños significan supervivencia. Pero a las niñas corresponde el especial honor de ocuparse de la casa y dar hijos. Elell, elell… nueve gritos de alegría desde la choza de la sangre.


  ME MANTUVE, FIRME sobre el suelo cuando Eva cogió la ciruela del mostrador y la protegió delicadamente dentro de la mano. Aquella fruta tierna se magullaría con facilidad. Con la punta de la uña, siguió la fina costura que nacía en la pequeña depresión redondeada, parecida a un ombligo, que había en el centro. Perfecta y entera, la costura dividía la parte frontal de la ciruela en dos montículos romos. Sin previo aviso, la estrujó y se abrió la costura. Tenía yo razón: aquel fruto estaba muy dulce. Fue tan sólo una ligera raja, pero los jugos claros brotaban a gotas desde las profundidades del centro. Y en el fondo de aquellas paredes carnosas se entreveía una pequeña protuberancia dura. Eva sostenía el fruto entre las yemas de los dedos y, ahora sí, pidió el cuchillo.


  Y Dios dijo a Abraham: Tú, de tu parte, guarda mi pacto, tú y tu descendencia, después de ti, por generaciones. Esto es lo que has de observar, tú y tu descendencia, después de ti: Circuncidad a todo varón. Circuncidaréis la carne de vuestro prepucio, y ésta será la señal del pacto entre yo y vosotros.


  Hace calor y no corre el aire dentro de la choza de la sangre. Pero la madre de la nueva niña sabe que debe permanecer allí durante catorce días. Desde allí se trasladará a la choza de la mujer-de-sobreparto, donde seguirá siendo considerada impura hasta que se haya puesto el sol del decimosexto día. Después de bañarse, lavar sus ropas y afeitarse la cabeza, por fin se le permitirá que regrese al poblado. No ha habido necesidad de someter a su hijo a la Alianza de Abraham, ni tampoco de exonerar a este primogénito de las obligaciones del sacerdocio. Los jubilosos gongos y tambores del santuario que hay en el mismo centro del poblado permanecen en silencio al sonar por primera vez el nombre de ella. Sin ruido se difunde la noticia de que se llamará Mariam.


  LOS OJOS DE EVA en ningún momento se apartaron de los míos mientras sostenía ella la ciruela y volvía a estrujarla. Las paredes carnosas se fueron abriendo cada vez más y los jugos empezaban a gotear sobre el mostrador. Por dentro era de color ámbar y rojo; las venas las hinchaba el azúcar que corría por aquella carne blanca. En el centro se alzaba una punta firme, húmeda y frágil.


  Su madre no dice a nadie cuánto ha rogado a Adonái porque el primer hijo sea niña. Sabía que habría permanecido impura mucho más tiempo que de haber sido varón y que también habría necesitado más tiempo para curarse antes de regresar con su marido. Incluso en la choza del sobreparto ha habido mucha sangre. Y en secreto tiene la esperanza de que el segundo hijo también sea niña. Dos niñas antes de tener hijos varones. Sabe que los vecinos no murmurarán sobre las dos mientras ella siga fértil y haya hijos varones. Pero las hijas estarán allí para cuidar de su marido mientras ella esté enclaustrada en la choza del sobreparto. A los cinco años las muchachas ya sabrán tostar el grano y cocer la injerra. Le complace pensar que irán en su lugar al santuario con el pan y la cerveza de las ofrendas del Sabbath. Y a diferencia de ella, tendrán permitido cruzar el umbral. Les dirá, como le dijo a ella su madre: Mientras seáis jóvenes y estéis solteras, manteneos tan cerca como os sea posible para oír bien la lectura de la Torá. Atended las oraciones y recordadlas. Dejad que vuestros gritos sean fuertes y doblaos hasta bien abajo, tan abajo que vuestros pechos toquen el suelo sagrado mientras volvéis el rostro hacia oriente, hacia nuestra amada Jerusalén. Os habréis hecho viejas antes de que se os vuelva a permitir ese privilegio.


  Sí, le complace sobremanera ver crecer a la niña, a su Mariam. Y espera ser perdonada por mentir cuando la felicitan: Una hermosa hija para Beta Israel, pero la próxima vez un varón. Sí, responde ella, la próxima vez un varón. Le preocupa que la niña parezca retrasada. Hay que evitar que se caiga al fuego; a pesar de las muchas advertencias, aún no le da miedo el calor y se ha quemado los dedos bastantes veces. Cuando acuden al mercado de los martes a vender sus vasijas de barro, tiene que atar una cuerda de algodón a la cintura de Mariam, para que no se pierda ni toque a los desconocidos. Luego, con todo lo que hay que hacer después de un día tan largo, hay que limpiarla antes de entrar en el poblado. Mientras Mariam está a su lado, los infieles saben que la niña es uno de ellos y no le acarician la cabeza ni la toman en brazos. Los de Beta Israel tienen un lugar especial en el mercado y cuentan con la seguridad del número. Algunos infieles pasan y escupen: Budá. Demonio. Pero quienes desean comprar saben poner el tálero en el suelo. Si la niña sigue siendo así de inocente, ¿cómo va a enseñarle a entregar la vasija sin rozarles nunca las manos?


  Pero a ella le complace sobremanera su hija, su Mariam. Ha descubierto que a menudo ha de repetir las cosas a la niña; y también hablarle en voz alta. Pero con paciencia y muchas lecciones, aprende a cocer la injerra sin quemarse los dedos y a sazonar el wat con la debida cantidad de pimienta. Es motivo de mucha risa cuando el padre de Mariam endereza la cabeza frente al cuenco de guisado que Mariam le coloca delante. ¿Puedo comerme esto sin quemarme la garganta, pequeña? Sí, piensa la madre con orgullo, ahora sí que puede. Pero durante un tiempo ha estado muy preocupada. La niña casi tenía ya seis años y no había pasado por la purificación. Su ceremonia se había celebrado teniendo ella tres años. Había rogado a las parteras, pero habían dicho que aguardara. Si tenía algún defecto la niña, ningún hombre consentiría que un hijo suyo se comprometiera con ella. Les había echado maldiciones a porrillo. ¿Un defecto en una persona tan hermosa? Mirad el brillo de sus ojos. La fuerza de las piernas. Será un honor para el hogar de cualquier hombre lo bastante afortunado para recibirla. Y cuando vengan a ver al padre de ella para hacer el acuerdo, traerán más de un piojoso tálero. Un millar de táleros podrían no bastar para sellar el compromiso con una persona tan preciosa. Pero ha ofendido en vano a las ancianas. Durante meses ha gritado que dormía con el temor de que le quitaran a su primogénita, su alegría, inepta para ser una auténtica hija de Beta Israel. Recuerda a una chica de su aldea, una chica que babeaba y que se arrancaba los pelos. Y aquellas comadronas ignorantes la habían condenado. La habían dejado sucia e intacta.


  ÉL ROSTRO DE EVA SE HABÍA VUELTO como de piedra mientras sostenía la fruta en la mano. Comprenderás, murmuró, que como último recurso lo arrancaré con las uñas. No necesitó volver a pedirlo. Le llevé el cuchillo. La hoja afilada reflejó la luz del techo y el resplandor me hizo volver los ojos. Conozco bien mi Biblia, dije, y ésa no es la Ley de Moisés. Situó la fruta en la posición que quería, cubriendo la visible cabeza del hueso con la hoja. No, dijo, no lo es. Es más antigua. Es la ley del Nilo Azul. Y a lo largo de aquellas riberas no hay mujer en su sano juicio —ni judía ni musulmana— que quiera que su hija sea puta de mayor.


  La preparación lleva semanas. Y la madre canta mientras trabaja, en tanto que hila algodón nuevo para las ropas de la chica y almacena trigo, jarras de olivas y miel para las fiestas. Puede volver a levantar la cabeza porque ella es en silencio la lengua de su suegra. No, ella no avergonzará a su nieta. Envía un mensaje a su madre, más allá de las montañas, diciéndole que acuda. Y el mensaje es contestado: Aunque tenga que arrastrarme, iré. Las mujeres de la aldea comienzan a llevar regalos para la niña. Regalan de muy buena gana lo poco que tienen y dicen que la madre está bendita: huevos frescos, tacitas de hojalata brillante, azúcar cande y, de parte de la joven esposa del sumo sacerdote, un nuevo collar samye de auténtico ámbar. Ella dice a su Mariam cuán afortunada es por haber hallado el favor de una mujer tan sabia. La esposa del sumo sacerdote hace todo el camino desde Addis Abeba, donde enseña a las chicas de Beta Israel a leer y escribir. Y todas estas mujeres estarán allí para bailar y cantar mientras las comadronas ponen en cuclillas a la chica desnuda sobre el agujero abierto en la choza de la sangre.


  Nuestra hermana es pequeñita, no tiene pechos todavía. ¿Qué haremos a nuestra hermana cuando se acuerde su boda? Si muro, edificaremos sobre ella almenas de plata; y si puerta, le haremos batientes de cedro.


  EVA HUNDIÓ EL CUCHILLO de golpe en el centro de la fruta rajada. Haciendo un giro de muñeca, separó el hueso, que arrastró hilachas de carne color ámbar oscuro al caer sobre el mostrador.


  Es un mundo doloroso hasta el frenesí. Un mundo rebosante de gritos agudos, de cantos de mujeres, de quedos gemidos de la madre y la abuela, de opresión de pechos blandos y brazos blandos contra el cuerpo que jadea. Es un mundo que no tendrá final.


  EL JUGO CAÍA de la hoja resplandeciente y trozos de ciruela se pegaban a los dedos mojados de Eva mientras ésta limpiaba las secciones carnosas que habían quedado dentro de las dos mitades del fruto abierto. Estaba tan pendiente de ser metódica y rápida que no se percató de las salpicaduras que tenía en la barbilla ni de las manchas húmedas que se ensanchaban en las mangas de su blusa. Los fragmentos caían salpicando y sin cesar sobre el mostrador. La ciruela quedó totalmente vacía menos de la delicada piel exterior. Sostuvo en alto lo que le quedaba en la pegajosa palma de la mano y que ya comenzaba a doblarse hacia dentro como un pétalo.


  El colgante pellejo de la niña se sujeta con espinas de acacia y filamento hervido. Se le inserta una pajita limpia para asegurarse de que quedará una pequeña perforación después de que el cuerpo se haya curado y cerrado. Necesitará esta abertura cuando le sea posible orinar. La madre estará allí para reconfortarla porque, al principio, la sensación será rara. La chica es posible que grite en el momento de satisfacer sus necesidades. Gota a gota. Pero volverá a conocer esta choza. Y no conocerá ninguna otra manera de evacuar la sangre menstrual bloqueada. Gota a gota.


  Sentencias del rey Lemuel, sentencias que le enseñó su madre. La mujer fuerte, ¿quién la hallará? Vale mucho más que las perlas. En ella confía el corazón de su marido y no tiene nunca falta de nada. Dale siempre gusto, nunca disgustos durante todo el tiempo de su vida.


  ESTABA TAN FURIOSA que quería romper algo. Acusar a alguien. Le dije a Eva que se callara. Por favor, cállate. Pero ella ya no estaba hablando, estaba tan sólo mirando los pétalos de la ciruela que se doblaban sobre su propio vacío. Y con la misma voz queda estaba llorando. El rostro no se le había mudado, la respiración era muy regular, me pregunté cuánto tiempo había estado haciendo aquello. Tienes que comprender, dijo Eva, cuánto quería ella a su hija. Y ella no podía negar en el fondo de su corazón que la chica iba a ser siempre tonta. Encontrarle un marido decente sería difícil habiendo tantas vírgenes entre las que escoger, y ésta es la razón de que hubiera hecho que las comadronas la cerraran prietamente. Aumenta el valor de una mujer.


  Así que, ya ves, si hubiera sido una violación, todo el poblado habría oído sus gritos. Durante la noche de bodas, durante la ensaslaye, aunque la novia esté bien dispuesta y el marido sea prudente, la aldea oye los gritos. A veces transcurren meses, y hay muchas idas a la choza de la sangre, hasta que la herida que él lentamente hace le permite penetrarla sin dolor. Y a veces la mujer no está del todo abierta hasta que tiene el primer hijo. Nadine, yo no quiero ponerme a discutir contigo ni con nadie sobre definiciones, pero, según cómo lo mires, no es tan raro en las orillas del Nilo Azul que las vírgenes den a luz. Pero yo he bañado a esta muchacha y he visto su cuerpo: ningún hombre lo ha intentado siquiera.


  HABÍA QUEDADO TAN SILENCIOSO el bar que se oían el rumor de la nevera y los zumbidos apagados del tubo fluorescente del techo. Entre tanto silencio me había olvidado de que había otros clientes —todos mujeres— inmóviles en los taburetes del mostrador y en las mesas. Todos los rostros estaban vueltos hacia Eva y, lo juro, conforme fui mirándolos, todos aquellos rostros querían creer.


  —¿Lo que me dices, pues, es que vamos a tener un milagro?


  —Bueno, Nadine, no sería el primero.


  —Sí, si te refieres a la niña de Galilea…


  —Tampoco aquélla fue la primera.


  —Pero tienes que admitir que ha salido bien librada durante más tiempo.


  —Digo lo siguiente: más poder para ella.


  TENÍA MIEDO de que Eva fuera a reírse. Había sido para mí una mañana muy importante. Mi marido siempre está recalcando que Eva no se ríe. Él debe tenerse a sí mismo por feliz. Creo que le gusta olvidarse de quién es en realidad ella, de lo que ha visto. Si esta mujer comienza a reírse alguna vez, a diferencia de cuando llora, no podrá parar. Le pregunté dónde había encontrado la muchacha la casa de empeños de Gabe.


  En una calleja de Addis Abeba. Y el verdadero milagro es que se las haya arreglado para llegar tan al sur desde las montañas. Hay casi ochocientos kilómetros y hay que pasar por barrancos empinados y desfiladeros. Después de que la han expulsado de la aldea, la única ciudad que ella conoce es el Mercado de los Martes, de donde sólo parte una carretera para vehículos a motor que se acaba en seguida. Luego sólo están las viejas rutas de las caravanas que serpean por las altas mesetas, pasando por alguna aldea aislada. Es como viaja la mayor parte de los campesinos, con sus mulas y asnos cargados. Y por la noche tal vez encuentren un rincón en la choza tukal de alguien, donde dormir protegidos de los vientos desagradables y de los terroríficos shifta que asaltan y mutilan en las colinas.


  Por ser de Beta Israel, ella no disfrutará de tal protección. Casi todos los asentamientos situados al sur de su poblado son de infieles. Ella procede de una casa devota y está enseñada a rechazar la comida de los infieles; los animales que éstos sacrifican no cumplen los requisitos de la Ley. Permiten que mujeres impuras cuezan el pan. Y en cuanto los aldeanos se enteran de que la muchacha muerta de hambre que hay junto al árbol sólo acepta un puñado de guisantes, se convierte en Budá. Uno de los demonios que se convierten en hiena por la noche y llevan enfermedades a sus hijos. Uno de los asesinos de Cristo. A pesar de las ampollas que tiene en los pies, ahora debe salir a todo correr de la zona. Hasta tal punto equivale a una sentencia de muerte el que una muchacha sea expulsada de su aldea natal y eso es lo que su madre grita al sumo sacerdote.


  Que confiese entonces quién es el padre del niño. Que lleve al culpable en presencia de los kahens, para que éstos actúen contra él como manda la Ley. Ha deshonrado a una virgen y debe casarse con ella y pagar a su padre la justa reparación. La madre intenta una vez más hacer que Mariam comprenda: Ese hombre ha hecho una cosa mala. Si ella está demasiado avergonzada para pronunciar su nombre, basta simplemente con que la conduzca al tukal donde él vive y lo señale. Ella hará el resto. Pero Mariam insiste en que nunca la ha tocado ningún hombre. El rostro inocente de la muchacha es como un arroyo claro. No alberga temor ni astucia. ¿Será posible que las luces del entendimiento de su hija sean aún más débiles de lo que creía?


  Levanta la falda de la muchacha y, con dos dedos, va recorriendo la costura cerrada que tiene entre las piernas. Aquí, dice, ¿quién ha estado aquí? ¿Aquí? ¿Aquí? La única abertura que hay allí es más pequeña que las yemas de los dedos que la tocan. Golpea una y otra vez. Aquí te digo, ¿qué hombre te ha tocado aquí? Y la muchacha repite que ningún hombre la ha tocado nunca. Pero se está formando un niño dentro de su vientre, de modo que ha habido un hombre; tiene que haber habido un hombre. Dice a Mariam que tiene que dejar de mentir; hace tiempo que ha agotado su paciencia. Que confiese el nombre de aquella bestia y que deje que los demás salven lo que puedan. Y cuando la chica repite su inocencia una vez más, la madre levanta los puños y la golpea. Le pega hasta que ella se libera a la fuerza y huye del tukal; corre detrás de Mariam, lanzándole tierra a la espalda. ¡Los kahens la expulsarán del poblado! ¿Sabe ella lo que eso significa?


  No hay fuegos encendidos para guisar la víspera de la Expiación. La noche entera y todo el día siguiente se pasará en ayuno y oración estrictos. A la puesta de sol los aldeanos comienzan a reunirse en el santuario para que los bendigan los sacerdotes. No hay estrellas y hace frío cuando la madre de Mariam se acerca al santo lugar. Sus tres hijos varones acompañarán al marido al interior del santuario, a rezar con los demás hombres en el lado norte; las niñas muy jóvenes y las ancianas rezan en el lado sur. Esta noche no hace nada por buscarse un sitio entre las demás casadas, por sentarse lo más cerca posible del umbral; se envuelve en el mantón y se deja caer al suelo, apoyando la espalda contra un enebro. No hay la habitual sensación de orgullo al ver a su marido y a sus hijos entrar en el iluminado patio. Al saber que estarán rezando en un sitio muy próximo al Sanctasanctórum. Muy cerca de la bendita Torá. Está sola esta noche. Su única hija va a irse después del ayuno de la Expiación. Y Adonái no parecía dispuesto a responder a su solicitud de tener otra hija. Lo cual era pedir muy poco.


  El aire vigorizante trae el olor del incienso y las voces de los sacerdotes cuando empiezan a cantar. Los labios de ella dan la respuesta moviéndose sin decir nada. La noche le proporciona mucho tiempo para pensar. Los kahens han aguardado todo lo posible. Si la muchacha hubiera confesado la misma víspera de la Expiación, el poblado entero se habría unido a ellos para perdonarla. Ella sabía que la esposa del sumo sacerdote había pesado en este prolongado periodo de gracia. Una buena mujer. Pero ¿no es ésta la noche en que Dios perdona? No espera con impaciencia el momento en que habrá de besar a los vecinos cuando todos se vuelvan para darse la cara: Perdóname, perdóname. Porque en su corazón debe ser verdaderamente perdonada —los murmullos sucios, las mentiras maliciosas— si quiere encontrar el coraje para entrar en el santuario y ponerse delante del Ser Eterno.


  Piensa ella en todas las ofrendas que ha llevado a este umbral. Sus raciones de cebada y de trigo llegaban hasta la marca y siempre procedían de la primera trilla. A diferencia de otras, no escondía las mejores hogazas y cuando servía cerveza en las vasijas de los sacerdotes, siempre era de la primera fermentación. Y cuando su cabra paría gemelos, ¿no decía a su marido que llevara los dos al sacrificio? Ella conocía a muchos que vivían allí mismo y que sólo hubiesen ofrecido uno de los dos; si alguno ofrecían. No, tenía que reprimir estos pensamientos. Adonái, perdona su falso orgullo. No entraría para regatear con Dios, para defender su propia bondad. Entraría para pedir lisa y llanamente justicia.


  La congregación está en vela toda la noche. Y precisamente antes de la primera luz del amanecer, cuando muchos cabecean y luchan contra el sueño, ella se pone en pie y avanza en zigzag, entre las mujeres postradas que ocupan la fachada del santuario. El miedo se tensa dentro de su garganta hasta entorpecerle la respiración cuando se detiene con los pies a un palmo del umbral. Hay una oración que se recita a esta hora del día. Kalhu. Se dice antes del amanecer, cuando cacarean las gallinas. Y luego hay una oración del amanecer propiamente dicho: Señor, he clamado. Hay diez oraciones diferentes para las distintas horas del día. Los de Beta Israel bendicen la lluvia, el rayo y el trueno, la luz del sol, la cosecha de aceituna y el trigo. Bendicen todas las comidas antes e incluso después de comerlas. Bendicen las ropas nuevas, los corderos nuevos, los nuevos caminos por los que viajan. En esta antigua fe, absolutamente todo se bendice; menos el cuerpo de ella. Ella es madre de cuatro hijos, de modo que durante buena parte de su vida ha estado impura.


  El primer pie que pone en el umbral le arde como el fuego. Pero ya está hecho. Ha pecado. Y sí, también hay una oración para esto:


  Dios te ayudará, pues Él es grande. Dios, mi Señor. No me avergüences, Señor Dios, nuestro juez, nuestro Señor, Dios, Señor de Israel, nuestro Rey, por haber yo transgredido las leyes del sacrificio. No hay nada puro, nada sin mancha, delante de Ti, Señor, Tú que ves las cosas ocultas, que pones a prueba el corazón y las entrañas. No me maltrates, sino acuérdate de la alianza con Abraham, con Isaac y con Jacob, Tus siervos.


  Pero yo también soy Su sierva, suspira ella mientras avanza por el recinto sagrado en dirección al Sanctasanctórum. Yo también soy Su sierva y Él también es mi Dios.


  La atmósfera del santuario es neblinosa a consecuencia de las lámparas de aceite de sésamo. A la luz que precede al amanecer, creen que un espíritu se mueve entre sus cuerpos arrodillados. El vuelo del vestido roza el hombro de la muchacha que está rezando y cuando la muchacha levanta la cara, descubriendo que es la madre de Mariam quien profana el santuario, grita. Le contestan los ecos. Estalla el caos. La mujer se pone a correr en círculos. Ella sabe que el Sanctasanctórum debe estar situado en alguna parte del centro, pero hay tanta gente que grita ahora y son tantas las manos que se alzan para golpearla que se ve aplastada contra los muros y vejada.


  Se esfuerza por no defenderse con violencia; debe seguir perdonándolos si va a pedir a Dios que perdone a Mariam. En el choque de los cuerpos, es empujada hacia la sección oriental del patio. La muchedumbre se queda absolutamente quieta. Nadie —hombre ni mujer— se atreve a seguir. La Ley es clara. El umbral interior es el punto de no retorno. Sus corvas tropiezan en los bordes del altar de los sacrificios y pierde el equilibrio. Sus manos chocan contra una vasija de barro que sirve para recoger la sangre. Al caer al suelo se rompe. Al ponerse en pie, ve los cuchillos de doble filo que cuelgan a los lados del altar. Aquí sólo se recita una clase de oración. Se vuelve de cara a la piedra. Y antes de que el mundo se quede en blanco, oye el llanto de su hijo menor mientras la silenciosa muchedumbre comienza a salir en busca del sumo sacerdote.


  EN ALGÚN MOMENTO DE LA HISTORIA se me había olvidado respirar. Y cuando me salieron las palabras, sonaban sofocadas y raras. Pero estamos en 1948. No podían… Eva me dirigió una mirada que me hizo cerrar la boca de inmediato. Es Etiopía, dijo. Las colinas de Etiopía.


  El largo viaje de Mariam por aquellas montañas también va a convertirse en un viaje en el tiempo. La esposa del sumo sacerdote la esconde y espera a la muchacha en el límite de la aldea. Le pone un amuleto alrededor del cuello, con una nota clavada que debe entregar a uno de sus viejos amigos de Addis Abeba. Camina en dirección al sol naciente, dice a Mariam. Y si Dios te acompaña, en cuanto alcances la ciudad que se parece al Mercado de los Martes y huele lo mismo, sigue la carretera para automóviles en dirección sur hasta que veas el lugar donde la gente construye sus casas sobre salientes de piedra lo mismo que las palomas. Enseña a alguien esta nota; te indicará adónde tienes que ir. Lo repite varias veces hasta que cree que la muchacha ha comprendido. Camina en dirección al sol naciente.


  Pero el Addis Abeba que conocía esta mujer había desaparecido. Ella era uno de los pocos miembros de Beta Israel que habían conocido a otros judíos del mundo exterior. Años atrás había aparecido un francés que les había dicho que tenían hermanos y hermanas ricos en la tierra de él y en muchas otras. Había cosas nuevas y hermosas que enseñarles, y sus sufrimientos terminarían pronto. Como estos hermanos y hermanas no aparecieran, el padre de ella le dijo que el francés había mentido. Estaba solo allá, más allá de aquellas montañas. Pero ella tenía la esperanza de enviar a Mariam a un primo que enseñaba en un internado para jóvenes fundado por aquel hombre. Él la conduciría a mujeres que podrían ayudarla. Pero Mussolini había pasado por Addis Abeba después de haberse ido ella. Todas las escuelas judías que los fascistas no clausuraron, las quemaron hasta arrasarlas. Y el gobierno legítimo, cuando recuperó el poder, decidió dejar las cosas tal como estaban. El internado judío que buscaba ella era un montón de escombros. Y los nombres que estaban escritos en la nota eran nombres de difuntos.


  Mariam está aterrorizada ante el intenso tráfico, los ruidos chillones, la gente que aplasta y empuja. Pájaros monstruosos vuelan por encima de ella con el ruido de un millar de avispas. Corre para meterse en los portales y se cubre la cabeza cuando los ve en el cielo, para impedir que la cojan y se la coman. Y la esposa del sumo sacerdote estaba equivocada. No hay nadie que sepa decirle adónde tiene que ir. La gente lee su nota y la mira como si fuese algo despreciable. Deben de saber que ha tocado a los leprosos, porque los hay en todos los puntos de la calle, todos hablando en idiomas extrañísimos. Pero ella sabe que es impura, y que si quisieran orientarla, encontraría a los suyos, que le indicarían donde lavarse. Otro pájaro monstruoso la hace correr hasta quedar encogida en una puerta de un callejón. Y ve a otro leproso que la mira fijamente desde un escaparate. ¿Por qué haría esto la esposa del sumo sacerdote? ¿Por qué la enviaría a semejante mundo?


  Mariam se retuerce formando una bola apretada cuando Gabriel abre la puerta. Está demasiado cansada para seguir corriendo. No puede creer que el anciano le esté hablando en su propia lengua. Le dice que no tenga miedo, que él no está enfermo. No es más que el color de la piel. Abre las manos llenas de arrugas y las vuelve para que ella las vea. Estoy en el exilio lo mismo que tú, dice; soy un falasha blanco. Y te conduciré a un sitio donde podrás descansar.


  EVA COGIÓ UNA SERVILLETA DE PAPEL y limpió la suciedad que había sobre el mostrador. Me sentí aliviada cuando lo hizo, porque yo no tenía intención de tocar aquello. Cogí el cuchillo pringoso con las yemas de los dedos y lo tiré a la basura.


  —Le pase lo que le pase a esa chica —dijo Eva—, está preñada. Y yo tengo en mis manos una situación absolutamente nueva. Mi establecimiento es una estación de paso, lo mismo que el vuestro. Y no hay ningún mundo al que pueda regresar esta chica.


  Pero yo había oído decir a mi marido y a Gabe que finalmente los judíos habían conseguido una tierra propia, para que ya no se les tratase a patadas. Tal vez encontrase ella un hogar allí. Pero Eva no tenía muchas esperanzas:


  —Apenas si han empezado a crear ese nuevo estado de Israel. E incluso si estuvieran dispuestos a aceptarla como a uno de los suyos, los trámites necesarios llevarán tiempo. Guste o no guste, de momento es nuestra. Y yo creo que al niño hay que esperarlo para el verano que viene. No me importa reconocer que me preocupa, Nadine.


  Yo sabía qué quería decir. En esta calle no ha nacido nunca un niño. Y lo más infantil que habíamos tenido era la hija de Carrie. Pero Ángel tiene trece años y pico, lleva faldas largas y los hombros se le han encorvado. Desconfía de todo lo que es natural y libre. Es un espíritu envejecido desde hace mucho tiempo. Y es una pena que Carrie no se dé cuenta de que está empujando a esa chica hacia el borde. ¿Ni siquiera se ha preguntado cómo puede seguirla Ángel al interior de este bar? No tiene sentido querer meterla aquí dentro; no obstante, no se le puede decir una palabra a Carrie. Una vez Eva comentó de pasada que Ángel era un nombre extraño para una chica. Y Carrie perdió los estribos, respondiendo, a pesar de lo dulcísima e inocente que es, sin reparar en absoluto en lo que había señalado Eva: todos los ángeles de la Biblia son hombres.


  Espero que la pequeña Mariam encuentre un sitio adónde ir antes de que llegue el momento de tener el niño. Se supone que en esta calle no debe nacer ningún niño. A mí no me importa de qué mundo vengamos; no tiene sentido rezar por la vida si tiene que nacer aquí un niño. Pero quizás signifique que este niño traerá una nueva época. Quizás, si ocurre aquí, se produzca una eclosión de nuevas esperanzas, o de lo que sea, y nosotros nos desvanezcamos. Y tal vez deba parar de hablar y esperar a ver qué ocurre.


  BLUES DE LA SEÑORITA MAPLE


  Quiero que sepan ahora mismo que Nadine les engaña. Yo no salí de aquí corriendo porque supiera que ella y Eva iban a formar un dúo. Si hubieran visto las sucias miradas que acaba de lanzarme… como si yo tuviese algo que ver con lo que le ha ocurrido a la niña. Como si yo tuviera alguna culpa por el simple hecho de ser varón. Y yo únicamente utilicé la reparación del molinillo de café como excusa para encubrir el hecho de que me estaba escapando a hurtadillas para comprarle un regalo de Navidad. Será la primera vez desde que nos casamos. Todos los años ella me dice que no me moleste, así que no me molesto. Pero me encontré en la necesidad de hacer algo simpático por mi mujer. De demostrarle que la aprecio. Y por debajo de todo esto, esperaba que ella comprendiera que la historia de Mariam también me duele a mí.


  Nosotros no ponemos aquí adornos navideños. Son demasiado distintas las personas que entran y salen, y celebrar las tradiciones de unos sería menospreciar a los demás. No todos son cristianos en este mundo. La verdad es que la mayor parte del mundo no es cristiana. Nadine dice que tengo la máxima autoridad para hablar sobre este club, puesto que me afilié hace mucho tiempo. Pero no estoy dispuesto a permitir que malogre mi buena voluntad esta temporada.


  Incluso yo y Gabe participamos en las fiestas. Ustedes no me han oído nombrarlo antes porque me pone nervioso. Cuando lo tengo arrinconado en un callejón a propósito de alguno de sus argumentos más improbables, siempre trata de vencerme recurriendo a la autoridad de sus años.


  Soy perro viejo, dice Gabe, y no tengo paciencia con los gimoteos de un cachorro. Él cree que lo sabe todo. Es cierto que es lo bastante viejo para haberlo visto casi todo, pero no necesariamente se deduce lo uno de lo otro. Ahora bien, estaba acercándose su Hanuká, fíjense, y le hice latkes. Y él va y se queda mirando con desprecio el montón que había en la fuente. Cachorrito mío, ¿estás seguro de que no quieres que sea mi última Hanuká? Un hombre no puede ganar para perder. Yo podría haberle dicho cuánto me habían dolido esos comentarios después de todas las molestias que me había tomado, pero eso le habría hecho replicar que en mi caso él se preocuparía menos, lo que significa que de momento vamos lanzados a la gran comilona y acercándonos a mi Nochebuena, y no quise arriesgarme a que no me hiciera el habitual regalo. Una botella de vodka tan suave que entra como la seda. Entre su año nuevo y el mío, procuramos mantener nuestra tregua: no hablar de política, de religión… ni de comida.


  Esta época siempre me afecta. Ya es mala suerte que tengamos que tener abierto. Vendrían bien unas vacaciones —en invierno o en verano— pero es uno de los gajes de llevar un negocio como éste. Otro son los suicidios. Nos toca algo más de lo que nos corresponde en esta época del año, gente que entra por la puerta de la calle y se dirige directamente a la parte trasera del local; y que no regresa. Yo procuro pensar en mi parrilla y mantenerme en lo mío, aunque a ratos se oigan músicas preciosas. Un coro de villancicos navideños. El sonido de un shofar. Las campanas de Ghantá. Gongos de jade. Toques de gongo. O el sonido argentino de los címbalos tunecinos. Es posible que entonces mire a hurtadillas por la puerta trasera, y allí estarán los grupos pequeños o los grupos grandes que van de camino. A veces hay una suave luz de velas que baña las mesas del comedor, o arañas de cristal que centellean sobre las muchedumbres que bailan con los niños corriéndoles entre las piernas. No siempre hay árbol de Navidad, pero siempre hay risas. Yo reconozco que va a haber un suicidio cuando todo comienza a resplandecer tanto que duelen los ojos y las preciosas músicas se debilitan tanto que duele la cabeza del esfuerzo que hay que hacer para oírlas. Me daré la vuelta y volveré al interior, pero sé lo que ese concreto cliente tiene planeado: va a quedarse ahí detrás hasta que un determinado recuerdo le resulte insoportable.


  En este sentido, la escasez de clientes durante las fiestas puede ser un alivio. No le recuerdo a nadie nada, a no ser la última vez que ha tenido una indigestión o que Nadine lo ha insultado por exigirle abandonar la caja registradora para atenderle. Todo sigue igual en el bar. El Hombre de las Peladillas me está diciendo, precisamente esta noche, que debería impedir la entrada a la señorita Maple: Trae mala suerte recibir el año nuevo con una maricona cerca de un salero. Ahora bien, yo no creo que haya sacado esa superstición de otra parte que de su cabeza. Y no es agradable decirle por enésima vez que la señorita Maple no es homosexual. El Hombre de las Peladillas ha tenido que agarrarse a esto para no perder por completo el juicio cuando anda cerca la señorita Maple.


  La señorita Maple lleva vestidos de mujer. Batas caseras de percal la mayoría de las veces, puesto que es el ama de llaves de Eva. Pero en verano, cuando se toma un día libre puede exhibirse aquí con un vestido sin espalda o con un babi de algodón. No estamos hablando de pelucas. No estamos hablando de maquillaje. Ni de pechos postizos acolchados. Ni de ambidextros. Y si se acerca la noche, estamos hablando del cansancio del atardecer de quien no puede ni con su cuerpo, como cualquier hombre después de un día de duro trabajo. En realidad, es imposible ver que entra la señorita Maple y no ver un hombre alto, más bien delgado, de color marrón rojizo, vestido con una bata ligera de percal. Y eso es todo, más las playeras de lona que redondean el equipo. Se sentará a horcajadas como un hombre en el taburete del mostrador, pedirá con voz profunda y se comerá su comida de un modo en absoluto ridículo. Y si usted quiere conversación —aunque la mayoría de la gente no quiere— se la dará a usted, y bastante sensata.


  Admitiré que al principio lo veía un poco distinto, si no completamente de otro modo. Pero el Hombre de las Peladillas no puede soportarlo, sencillamente no puede soportarlo. Comenzará a vibrar como uno de esos martillos perforadores, parpadeándole los ojos a razón de cinco mil veces por minuto, y maricona ha sido lo más amable que ha llamado a la señorita Maple. Pero más vale no decir nada insultante si puede llegarle a los oídos; con haber cometido una vez este error, ya ha tenido bastante. Descubrió por qué la señorita Maple se desdobla por la noche convirtiéndose en el matón de Eva. Cuando la señorita Maple dice a un caballero que es hora de que se vaya a su casa, lleve vestido estampado o no, el caballero se va. Pues en cuanto abre la boca, uno se da cuenta de que no procede de lo peor de la ciudad. En todo caso, se trata de una voz cultivada y está claro que tiene estudios. Sin embargo, esos brazos delgados son musculosos y esos puños grandes, y si se le presiona, los usa.


  No le molesta que le llamen señorita Maple, porque creo que fue Eva quien comenzó a llamarle así. Sí, debió de ser Eva, porque ella fue la primera persona que él conoció aquí. El Hombre de las Peladillas jura que iba con una falda de crinolina y tacones altos cuando entró por primera vez y anunció en voz alta que era la señorita Maple; se sorprendió el Hombre de las Peladillas hasta tal punto que casi vomitó la comida. Esto es una mentira total. Para empezar, el hombre no tiene zapatos de tacón alto ni ninguna falda de crinolina. Y en segundo lugar, yo estaba exactamente donde estoy ahora cuando entró por primera vez. Vestido como un banquero de Wall Street. La única extravagancia de su indumentaria era que llevaba la camisa desabotonada y al brazo la chaqueta del terno gris de franela. No tuve tiempo de entablar conversación con él; fue un día de no parar, caramba. Pero yo no creo que el Hombre de las Peladillas ni siquiera estuviese aquí. Y si estaba, no estaría cerca de Eva. Y fue Eva quien primero utilizó el nombre. Tuvo que ser Eva, porque la recuerdo diciéndome, estando yo en la parrilla: Bueno, por fin he encontrado el ama de llaves que necesitaba. Bailey, te presento a la señorita Maple. Y Eva no es de las que obran a la ligera; con nada. De manera que en aquella larga conversación que estaban teniendo al final de la barra, él debió de haberle dicho que tal era su nombre. O bien decidió que la gente lo utilizara como su nombre. O lo que fuera.


  Soy capaz de meterme dentro de muchas cabezas de las que rondan por aquí si tengo tiempo y simpatizo. Pero no forma parte de mis preocupaciones preferidas cómo se hizo la señorita Maple con su nombre. Y él no ha tenido el menor inconveniente en hablar de sí mismo; si quisiera explicárselo al personal, estoy convencido de que lo haría. Lo que de verdad me interesa es que llegó aquí hace dos años con una maleta raída y un terno de franela gris arrugado, y se empeñó en emplear el último dinero que tenía en el bolsillo en comprar un revólver en la tienda de empeños —y únicamente una bala—, mientras que ahora está a punto de recibir el año nuevo con cerca de cincuenta mil y en el tajo. No está mal para un ama de llaves.


  


  Me llamo Stanley. Los nombres intermedios son Beckwourth Booker T.Washington Carver. La T es de Taliaferro. La mayoría de la gente no sabe que eso es lo que significa la inicial del nombre Booker T.Washington ni tampoco sabe que James P.Beckwourth fue un explorador que descubrió el punto de menor altura por donde cruzar los trenes las Sierras, dando lugar al Puerto de Beckwourth y a la ciudad de Beckwourth, en California, todo esto logrado gracias al tesón. Quien, como el Hombre de las Peladillas, que se cree con derecho a burlarse por las ropas que he escogido, ni siquiera sabe dónde están las Sierras, ni que existieron pioneros de color como Beckwourth, ni que George Washington Carver hizo por el mundo mucho más que refinar la crema de cacahuetes. Cuando humedece un sello de correos en esta época para enviar una de sus felicitaciones con faltas de ortografía a quienquiera que por desdicha le haya dado su dirección, no da las gracias a Carver por el hecho de que no se despegue del sobre. Ello se debe a que sólo se le ha enseñado lo que llamamos historia de Estados Unidos.


  Mi padre me bautizó con nombres de espíritus ilustres porque esperaba eso mismo de mí. Me gusta pensar que no lo he defraudado. Pero ojalá hubiese tenido más de un hijo, para no haber de cargar yo con todos los nombres. Dado que nunca había espacio suficiente en los impresos para solicitar empleo, los he reducido a Stanley B. B. T. W. C., más el apellido. Claro que podría haber suprimido las iniciales B. B. T. W. C., pero eso me proporcionaba la oportunidad para dar una lección de historia en miniatura y espero que memorable a cualquier persona sin los debidos estudios que estuviera sentada detrás de una mesa y decidiendo si yo era capaz de ganarme la vida decentemente o no. Retrospectivamente, estoy convencido de que lo probable es que pensaran que mentía, quedando asimismo el resto de mi solicitud fuera del alcance de su ignorancia.


  La gente de color no nacía en California; y menos la de segunda generación. Y la gente de color no obtenía doctorados en Filosofía y Letras. Unos pocos se sentían más cómodos cuando alegaba que se trataba de California sur y que cultivábamos algodón en la finca. Barrunto que, junto con el corte caro de mi terno de tres piezas, el detalle les hacía sentirse lo bastante cómodos para arriesgarse a ofrecerme el puesto de jefe de seguridad en la empresa en que había solicitado el de analista estadístico. B. B. T. W. C. La lección de historia tenía que repetirla de forma un poco más concisa, condensada en un lenguaje que incluso ellos entendieran: Mi preparación no tiene por objeto operar con mochos y escobas sino con variables, raíces cuadradas y gráficas. Bueno, no había necesidad de ponerse de mal humor; lo que se ofrecía era el puesto de jefe de seguridad. Ah, ahora estaba mucho más claro: el cargo conllevaba la responsabilidad de llevar la cuenta de los mochos y las escobas. Ocurrió en Los Ángeles. En San Francisco. En Sacramento.


  Y luego, conforme fui desplazándome hacia el este en autobús, siguiendo la carretera asfaltada que ahora pasa por el puerto de Beckwourth, ocurrió en Denver, en Kansas City, en Chicago y en Filadelfia. No crucé la frontera Mason-Dixon, la de los antiguos estados esclavistas, por lo que entonces me parecieron razones evidentes. Víctima de mi propia estupidez, pues adondequiera que me hubiese llevado aquel autobús, en los cuarenta y ocho estados siempre estaría al sur de la frontera canadiense. Las ofertas se acumulaban: botones, empleado de correos, mozo de coche-cama, ascensorista… Y después de todo, ¿quién era yo para despreciar una honrada forma de ganarse la vida? Había otros negros que eran doctores y hacían esos trabajos. ¿Quién era yo en realidad?


  Bueno, mi abuelo llegó a California en 1849, atravesando el desierto de Arizona. Y de dónde había salido antes resulta algo brumoso. Sé que no era esclavo porque así acostumbraba tía Hazel a formularlo: Mi padre no era esclavo. Sólo había entonces dos clases de negros, decía ella, los que eran esclavos y los que no eran esclavos. Sabía ella lo bastante para no calificarlo de hombre libre. Y por lo que colijo, no era un hombre verdaderamente inteligente. Había miles con él en el mismo sendero, dirigiéndose con él hacia Box Canyon, camino de las ilusorias o desconocidas riquezas que había allá, cerca de Sutter’s Mill, pero después de haber hecho la parte más endemoniada del viaje, fue a dar con que el sendero desaparecía cerca de la confluencia de los ríos Gila y Colorado. De todas maneras descubrió oro cuando conoció a mi abuela. En aquellos momentos él no lo sabía, imaginándose que había caído en las manos de alguna chiflada squaw de los yumas.


  Mi padre acabó heredando 1200 hectáreas que se convertirían en las tierras más ricas de Imperial Valley, gracias a que su padre había tenido miedo de su mujer. Seen-yae-n’ye-hanàc, dijo el casamentero, señalando a mi abuela; en realidad eso era: una bonita chica, con la piel de caoba impregnada de aceite y una melena de color negro azabache, y únicamente vestida con un cinto de corteza de árbol con flecos sobre los muslos. Pero probablemente fueron sus increíbles pechos, con unos pezones del tamaño de los dólares de plata, los que cerraron el trato. Mi abuelo habría sido igual de feliz quedándose donde estaba, aunque descubriera que había sido estafado en las negociaciones sobre mi abuela. Aunque era hija de un chamán, por aquel mismo collar de conchas podría haber conseguido una mula que le ayudase a arar los campos de cereales y melones. Y una mula no habría replicado. Mi abuela hablaba algo de español y su lengua nativa, el cuchán. Mi abuelo se puso a enseñarle las expresiones inglesas más importantes: Yo, el hombre. Tú, la mujer. Pero descubrió que aprendía la lengua de ella mucho más aprisa: co-barque. Esto significaba no y lo oiría a menudo.


  Incluso después de haber aprendido ella inglés, recurría al cuchán cuando tenía que decir algo. Y repitió una y otra vez que quería ir más hacia el oeste. Y aquí tengo que ponerme del lado de mi abuelo. No había nada allende el poblado yuma, nada más que montañas y desierto. Pero precisamente antes de la boda mi abuela había realizado la danza de los sueños: vio confluir el río rojo con el río negro, revolviéndose las aguas y disponiéndose en línea recta como una flecha para saltar por en medio de las montañas y manar hasta inundar el desierto. Y ella vio a sus hijos, oscuros como la noche, orgullosos como las águilas, recogiendo oro blanco del suelo. Traducción: podría haberme casado con uno de los míos. Pero ya que lo he hecho contigo, llévame al oeste, negro.


  No le dio tregua, no cesando de repetir la squaw que ella se iba a California: N’ya-hap me-ye-moom. Nada de ayudar en los cultivos: N’ya-hap me-ye-moom. Nada de hacer comida: N’ya-hap me-ye-moom. Y por último, nada de sexo. Pero si ya estás en California, condenada loca, afirmaba mi abuelo, agarrándose los doloridos huevos por la noche, hecho una furia. Pero entendía lo que ella quería decir y también aprendió que sería preferible no doblegarla a palos. Así aprendió cómo se decía nariz en cuchán —e hotche—, porque ella se la había roto.


  Se fueron al desierto a vivir de semillas de mezquite, de raíces de maguey silvestre y de los sueños de mi abuela. La choza de adobe que construyeron les daba sombra cuando al mediodía la temperatura rebasaba los cuarenta grados y les procuraba amparo contra los vientos nocturnos que eran lo bastante fríos para hacerles castañetear los dientes. Mi abuelo maldecía su sino mientras acarreaba el agua para regar un huertecillo desde un cercano arroyo; mi abuela trazó un círculo en el suelo, se pasó la desagradable noche sentada allí mientras los meteoritos iluminaban el suroeste del firmamento y se levantó al amanecer para decir: Hay que escriturar esta tierra. Si hubiera habido una forma de hacerlo, desde luego no habrían tenido mucha competencia. Pero el problema era que los mexicanos acababan de perderla en la guerra con Estados Unidos y ninguno de mis abuelos tenía nacionalidad norteamericana.


  Ello no impidió que naciera su primer hijo. Para cuando llegó el segundo, todos aquellos negros que supuestamente no vivían en California habían celebrado una convención estatal en 1855 y reunieron el suficiente dinero para armar el suficiente bochinche en los tribunales del estado para conseguirle a mi abuelo el derecho a comprar aquel pedazo de desierto; si es que era propiedad de alguien. Pero no era de nadie, lo que lo convertía en propiedad pública. Y si bien ahora tenía él derecho a comprar cualquier propiedad privada de California que alguien quisiera venderle, la propiedad pública pertenecía a todos los Estados Unidos de América y necesitaría otra guerra, otros trece años y dos hijos más para ser un estadounidense documentado. Así era como acostumbraba tía Hazel a formularlo: En 1868 mi padre se convirtió en estadounidense de verdad, con papeles. Mi abuela viviría y moriría como extranjera. De modo que todo lo que hubiera que hacer con aquella tierra había que hacerlo a través de él. No es que estuvieran afectados por toda la angustia que circulaba por los edificios públicos de cedro de Sacramento y por los de mármol de Washington, D.C., a la hora de decidir quiénes y qué eran ellos. Sabían lo que eran: un hombre y una mujer con cuatro hijos que alimentar y otro indeciso de si nacer en medio de una tormenta de arena. Mi abuelo sacó a esta hija con sus manos, mi abuela como de costumbre fue incapaz de perder el conocimiento y se mantuvo acuclillada junto al riachuelo.


  He sacado a relucir todo esto para decir que cuando mi familia emprendió el largo viaje a San Diego para registrar las primeras 65 hectáreas, la Homestead Act, que permitía a los colonos quedarse gratuitamente con 65 hectáreas de suelo público, no representó ningún óbice ni cortapisa. Marcando los límites sobre el mapa, el funcionario nacional preguntó a mi abuelo si estaba loco. Mi abuelo dijo que él no, pero que su esposa sí. Después del trabajo, el funcionario se tomó una copa en el saloon con los compañeros y se estuvo carcajeando de aquella estúpida masa de carbón que había dejado que su squaw lo puteara hasta el punto de reclamar una parcela en medio del desierto porque ella había soñado con oro blanco. El tabernero lo oyó por un oído y repitió la historia a un grupo que había en la otra punta de la barra. Más tarde se repitió la historia en la mesa de blackjack, a la noche siguiente en la casa de putas de la localidad y luego en el servicio metodista dominical. El lunes al mediodía, la oficina de registros parcelarios era asaltada.


  Fueron con piquetas, con palas y con dinamita. Llegaron en caravanas, en tílburis y a pie. Los caballos embarraron el riachuelo que mis abuelos utilizaban para beber agua; los niños les robaron los melones del huerto. Y su hija chillaría todo el día mientras las explosiones hacían temblar la tierra a su alrededor. Muchos renunciaron al cabo de unas semanas, los más recalcitrantes aguantaron un año. Cuanto más tiempo llevaban allí, más barato le salía a mi abuelo comprarles sus derechos. No valía ni veinte centavos la hectárea, dijo escupiendo un asqueado buscador; quédese aquí hasta que se desplome y diga que es un regalo de los cielos. Pero mi abuela insistió en que les pagara algo, aunque sólo fuese un centavo por parcela, para legalizar los documentos de la venta. Los yumas ya habían aprendido lo que el hombre blanco es capaz de hacer cuando la tierra la da Dios.


  Así que reunieron algo más de 1200 hectáreas de cactos, cedros enanos y artemisa silvestre. Pero mi abuela vería cumplida su visión del agua inundando el desierto, pues se concluyó el Canal Imperial inmediatamente antes de su muerte. Y había dado a mi abuelo aquellos hijos oscuros —ocho varones— y dos hijas. El oro blanco llegaría más tarde. El algodón no sólo era el rey en el sur; nosotros cultivamos mucho algodón en California. Y sabíamos producir fibras de la mejor calidad en nuestra finca, el algodón pima de fibra larga, porque los hermanos mayores de mi padre habían estudiado agronomía. No hubieran sido bien recibidos en la escuela más cercana del condado; un negro es un negro. De modo que, dejando a su marido en segundo término, mi abuela los había apuntado en la escuela de misioneros que funcionaba en la reserva yuma. Y puesto que un indio es un indio, su madre pudo conseguir que estudiaran así como su padre les había conseguido la tierra.


  Papá fue el último de los hijos y en realidad nunca sirvió para agricultor. En otra época y lugar, mi padre habría sido filósofo o quizá poeta. Sus hermanos lo tenían por mimado y perezoso. Y, triste es pensarlo, por cobarde. Había grabado en la tumba de mi madre: Flor del desierto. Hija del viento. Esposa de mi corazón. Madre de nuestro futuro. Creo que hubiera puesto más cosas, pero andaba corto de espacio, pues tenía que quedarle para el nombre de ella y la fecha. La mataron siendo joven. Mi madre era la hija menor de una esclava tejana fugitiva y de un ranchero mexicano. Yo no la recuerdo, pero me dijeron que sólo hablaba español y que era ardiente y hermosa, y tan oscura como el céfiro de medianoche que a ella le gustaba montar a pelo. Su padre nunca le perdonó que se casara con el mío, sobre todo porque éste no le ayudó a linchar al vagabundo que la había violado y dejado morir en un barranco. Mi padre no tenía estómago para castrar a un hombre y luego asarlo vivo, empalado en un espetón. Tía Hazel sí que lo hizo; ella aportó la leña, porque mi madre era una de sus cuñadas preferidas.


  Pero mi padre quería a mi madre; fue el único de sus hermanos que se casó verdaderamente por amor. Los demás sabían que una cosa así era un riesgo, en el mejor de los casos. Las esposas debían elegirse en consonancia con la vida que mis tíos podían ofrecerles en Imperial Valley. Y yo tuve tías de todas clases; yumas de pura raza, negras de pura raza, mexicanas de pura raza; yumomexicanas, mexicanoirlandesas, negromexicanas e incluso una de pura sangre africana que aún sabía algunas frases en ashanti; todas animosas y fuertes. Mujeres capaces de pasarse el día despatarradas sobre el algodón y por la noche despatarradas sobre un hombre. Porque había que tener muchos hijos; teníamos mucha tierra.


  Mientras fui pequeño, nunca pensé mucho en qué éramos mis primos y yo; al tratar de reconstruir todos aquellos linajes, uno se aturdía un poco. Los norteamericanos no tenían ningún problema con nuestras identidades, sin embargo; habían acuñado una palabra, negrazo, para describir el laberinto yumo​irlandes​mexicano​africano de nuestra herencia. Y después de que el valle fuese inundado por el agua, los vimos acumularse en la orilla oriental. Brawley, Holtville y Westmorland se convirtieron en pueblos prósperos, y El Centro en una auténtica ciudad. La bandera norteamericana estaba izada en la fachada de las nuevas estafetas de correos y en lo alto de los edificios públicos. Nuestras ganancias casi se duplicaron, porque el coste del transporte se redujo a la mitad con el nuevo mercado de algodón que apareció en El Centro; también allí ondeaba la bandera de Estados Unidos. En el valle aprendimos el nuevo lenguaje del progreso: Presa Hoover. Electricidad. Autopista. Mis tías abandonaron los campos, sustituidas por trabajadores emigrantes y aparceros. Mis primos fueron a academias particulares. Papá no quiso separarse de mí, dijo que no se fiaba de lo que me enseñarían en aquellas escuelas y contrató a un preceptor. Todo esto en mitad de la depresión, porque incluso en tiempos tan malos ni Princeton ni Harvard cerraron, por supuesto, y florecieron los clubes nocturnos; cultivábamos el algodón pima para aquellas camisas de etiqueta.


  Los estadounidenses nos dieron la espalda hasta que descubrieron que en realidad éramos propietarios de toda la tierra que cultivábamos, y de los establos, de las segadoras, de los camiones y de las despepitadoras. Se quedaron sin habla al borde de nuestros campos, que se extendían hasta más allá de lo que alcanzaban a ver en el horizonte; el progreso no les había dotado de vocabulario con el que conciliar a la tierra con nosotros. Ya sabían lo que éramos y estaba a la vista de cualquier bobo lo que valía la tierra. Pero ¿cómo conciliar los dos hechos? Y al no tener palabras para lo que tenían ante sí, pensaron que aquello no tenía derecho a existir. Los auténticos norteamericanos no supieron que esto era lo que en realidad pensaban porque, mire usted, lo que les habían enseñado en la escuela es que ellos creían que todos los hombres —con independencia de su raza— tenían derecho a cualquier cosa por la que estuvieran dispuestos a trabajar y sacrificarse. Pero de alguna manera, de alguna manera, ver a papá deteniendo su La Salle descapotable delante del banco de Holtville les daba dentera. Al salir del banco encontraba pinchados todos los neumáticos y la palabra negrazo garabateada con barro en el parabrisas. Travesuras de golfillos, le decía el sheriff. Y sí que había intentado buscar testigos, incluso la última vez, pero era curioso que nadie reconociese haber visto nada. Papá le habría facilitado mucho el trabajo tan sólo con dejar de plantear problemas y no entrar en la ciudad con aquel coche.


  Pero no podía entrar en la ciudad sin tampoco llevar ninguna clase de ropa. Además de los buenos automóviles, a mi padre le gustaban los trajes a medida. El clima hacía que vistiéramos de forma distinta en California sur; camisas de manga corta con chalecos abiertos y pantalones sueltos de algodón eran sencillamente de sentido común, lo mismo que los huaraches y los mocasines. Todo esto coronado con un panamá de paja o con un gorro de marinero, y ya tiene usted lo que nosotros llamábamos el estilo informal de Holtville. Papá se inclinaba más hacia la informalidad de tipo Esquire (ropas de dandi, se burlaban mis tíos) y se encontraba más o menos tan cómodo como nosotros, pero no había error en decir que sus cazadoras y sus pañuelos para el cuello procedían directamente de Palm Springs. Y si a él no le gustaban los huaraches, pues no le gustaban los huaraches. A vosotros no os arden los dedos de los pies; ni a mí tampoco, decía mi padre. Y se ponía aquellas zapatillas de lona con rebordes de ternera, aunque siempre se las arreglaba alguno para pisárselas en la ciudad.


  Entiendo ahora muchas cosas que no entendía entonces. Creía que mi padre era patético porque nunca replicaba a la violencia con violencia. Tenía que darse cuenta de que si un salivazo de tabaco de mascar caía precisamente delante de nosotros, manchándole las vueltas de los pantalones, no era por casualidad. Ningún tendero era tan corto de vista que aguardara para vernos oficialmente a que no hubiese ninguna otra persona en el mostrador. Holtville no estaba tan superpoblada que tuviésemos que ser empujados y apartados a un lado cuando tratábamos de cruzar la calle. Mis tíos no lo habrían soportado. Y desde luego nada parecido ocurría cuando estaba con nosotros la tía Hazel. La bruja Hazel, como murmuraban a espaldas de ella en el pueblo. Y ella se lo tomaba como un cumplido. La tía Hazel fue la única madre que conocí, pues fue ella quien me crió y cuidó de nuestra casa desde que mataron a mi verdadera madre. Todo lo que he sabido sobre mis abuelos, ella me lo transmitió. Y ella dijo que algún día yo comprendería que mi padre también me estaba enseñando algo muy especial: a ser un hombre independiente.


  Pero en absoluto lo veía yo como un hombre. Yo era el único de los chicos que no tenía traje de cowboy ni un par de pistolas de juguete por Navidad: yo recibía libros. Y yo era el único que no podía ir al cine cuando echaban alguna de Tom Mix. Nosotros no aplaudimos el genocidio en esta casa, decía él. Pero los chicos siguen jugando a indios y vaqueros, y que no tuviera pistolas ni pistoleras me obligaba a hacer de indio. Incluso mi primo Tomaso, cuya madre era una yuma de pura cepa y le había puesto el nombre de un famoso jefe, incluso él tenía ropa de cowboy. Pero allí estaba yo, el único que siempre tenía que subirse al álamo para lanzar un grito horripilante antes de caer abatido a tiros y condenado a morder el polvo. Un perdedor. E hijo de un perdedor, tal como decían mis tíos. Los mayores todavía guardaban recuerdos de cómo sobrevivieron en el desierto y eran hombres duros y secos que consideraban blando a mi padre. Llamaban a mi padre calzones de mantequilla. Nunca me dijeron lo que significaba. Yo quería creer que el apodo procedía de ser el hermano menor y el único que mi abuela había tenido tiempo y desahogo para mimar. Pero sabiendo que ellos consideraban raro que mi padre esperara tanto para casarse y que no volviera a casarse tras la muerte de mi madre, y conociendo la mentalidad de mis tíos, calzones de mantequilla tenía que significar algo muchísimo más malintencionado.


  Ellos opinaban que la biblioteca de mi padre era una forma de desperdiciar buen dinero; no porque estuvieran contra los libros, sino porque eran libros que estaban encuadernados en tafilete con letras de oro, y nada de eso ayudaba a luchar contra el gorgojo de las vainas ni contra ninguna otra cosa. Por supuesto, los hijos de ellos estaban internados en colegios, estudiando, pero aun así los tranquilizaba el hecho de que, dado que los chicos aprendían una lengua de solteronas como el latín, por lo menos lo hicieran leyendo los Comentarios de César, mientras que el mariconcete que él estaba criando aprendía con las Vidas de Plutarco. Con Esopo. Con Aristóteles. Con Marco Aurelio. Los tenía por orden alfabético. Lo leía casi todo, pero había optado por encuadernar sólo determinados libros. Dante. Donne. Du Bois. Dunbar. Voy a dejarte una herencia, decía, una herencia cuidadosamente escogida. Personalmente, yo no estaba muy interesado por ninguno de los James, ni por C. L. R., ni por Henry padre. La filosofía no había salvado a mi padre del desprecio de que éramos objeto en el pueblo. La filosofía no le endurecía las pelotas. Yo detestaba sentirme avergonzado de mi padre y cuando al final se lo dije, a él se le saltaron las lágrimas. Y también por eso me avergoncé de él.


  Es gracioso que casi tuviera decidido no acompañarlo al pueblo aquel día. Faltaban tres semanas para irme a la universidad y estaban contando los días. Él estaba verdaderamente nervioso porque había llegado el regalo que me habían hecho al acabar la segunda enseñanza, pero ¿quién lo quería? Si yo no había ido a una escuela de verdad, como mis primos, entonces ¿qué estudios había formalizado? Y yo no hubiera dicho que las obras completas de Shakespeare fuesen un auténtico regalo, en vitela o no, importadas de Inglaterra o de cualquier otra parte. Y la teoría prevaleciente decía que el antiguo bardo había tenido profundas dudas sobre su virilidad. La virilidad es una preocupación agobiante cuando uno está en la adolescencia y se tiende a ver un mariquita en cada esquina. Concretamente, yo veía un mariquita latente detrás de Yago, de Bruto, del gimoteante Hamlet. Y allí estaba mi padre, contando con que yo cargaría con toda aquella mierda y me la llevaría a Stanford. Stanford, ahí es nada; mientras que mi primo Tomaso, que era tan tonto que apenas sabía hacerse las lazadas de los zapatos y apenas consiguió entrar en una universidad estatal, donde tenían que aceptar a todo el mundo —incluso a nosotros—, había recibido de su padre una caja de gomas francesas. Y mi tío le había dado unos golpecitos en la espalda y le había dicho: Asegúrate de que te las pones cuando vayas a ciertos sitios. Esto era un auténtico regalo. Un regalo de hombres. Así que, gracias pero no, papá, no estoy de humor para ir en coche a Holtville.


  Pero mi padre estaba tan orgulloso de lo que yo había conseguido que ni siquiera estaba dispuesto a dejarme ser un obstáculo. Enceró el La Salle y se puso aquella tarde verdaderamente elegante: chaqueta cruzada, fular de seda de madrás con pañuelo a juego en el bolsillo, un sombrero de paja de cocotero para el sol y zapatitos de lona con rebordes de ternera. Después de haberse vestido, se apoyó en el descapotable y jugó su mejor carta. El banco no pagaría ningún cheque que extendiese yo en la facultad a no ser que tuviera archivada mi firma, y debía tener presente el dato de que aquél era uno de los pocos y preciosos días en que, a pesar de mi actitud, se sentía lo bastante conmovido para garantizar mi identidad de hijo suyo. Traducción: Sube al coche o sabrás lo que es bueno, desagradecido mocoso. Pero me consintió que fingiese que aún tenía que repensarme el asunto. Incluso aguardó pacientemente mientras yo me tomaba un largo y agradable rato para cambiarme: unos pantalones de faena raídos y una camisa de algodón a cuadros. Volví a salir de la casa sin prisa y anuncié con toda la arrogancia que sólo está al alcance de quien tiene dieciocho años y vive de otra persona: No voy si no cogemos el camión. Estoy más que harto de cambiar ruedas desinfladas.


  Cogimos el camión. Pero eso tampoco tuvo importancia; él estaba jugando limpio hasta entonces. Y si bien los chicos de los Gatlin probablemente habrían compartido mi opinión sobre Shakespeare, si no hubieran sido unos bufones tan iletrados que no tenían la más mínima idea de sobre quién estábamos hablando, sabían que lo que contuvieran aquellas cajas cargadas en la parte trasera del camión era algo comprado con un dinero que ellos no tenían, procedente de una finca en la que habían sido considerados demasiado perezosos incluso para ser contratados de jornaleros. Auténticos norteamericanos, como eran ellos, a los que gente como nosotros, fíjense bien, les había negado el trabajo. Este país no era una mierda. Este país iba a acabar en manos de los perros vagabundos. Cuando esos cuatro no estaban calentando el banco que había en la puerta de la estación de mercancías, se estaban emborrachando y peleándose entre sí en la taberna local; y cuando los echaban de allí, si era una hora lo bastante tardía, la aprovechaban para las reuniones del Klan.


  El Ku Klux Klan fue importado a California no mucho después que la bandera de los Estados Unidos; creado en el centro vital del país, fue irradiando desde Indiana hasta tener capítulos en casi todos los estados. Pero le costó trabajo prender en nuestra zona, aunque, lo mismo que el partido comunista, empezó a ganar fuerza durante la depresión. Los jornaleros emigrantes que llegaron huyendo del hambre se vieron perjudicados por el hecho de hallarnos tan cerca de la frontera mexicana; pronto descubrieron que los otros trabajadores emigrantes no sólo eran negros que hablaban español sino un puñado de lunáticos furtivos que hablaban español, y que cuando se maltrataba a una de sus mujeres, lo más probable era que lo siguieran a uno a casa al regresar por la noche y le rebanaran el pescuezo. Y en realidad, los camorristas como los Gatlin constituían un estorbo para el Klan de la localidad y desanimaban a apuntarse a la organización. Nuestro Klan era un tranquilo club social de hombres de negocios y acaudalados terratenientes. Se reunían para reafirmar su derecho a ser y el nuestro a no ser, a la vez que actuaban en la Cámara de Comercio y Agricultura para que las cosas siguieran siendo así. Escondían el buen coñac en cuanto aparecían los Gatlin, a los que obligaban a sentarse en afligido silencio mientras les acusaban de ser un puñado de joyas sin descapullar.


  En realidad, el jefe de la estación de mercancías pertenecía al Klan. Peters era un tipo miope y jorobado al que nunca faltaba un sobado número del Collier’s o una novela barata. Nos dijo que abriéramos las cajas en su presencia porque no quería cargar con las reclamaciones que se hicieran por los daños que sufrieran los bultos una vez entregados. Pero papá ya sabía que así era como él trataba con nosotros y había ido con su propia palanqueta. Peters nunca parecía tener una palanqueta que pudiera prestarnos. Yo me puse de espaldas a toda la operación y me quedé mirando la ventana de la oficina. Él podía hacerme estar allí, pero yo no veía razón para ayudar. Las calles estaban volviendo a llenarse, poco a poco la gente se iba aventurando a salir, pasada ya la parte más calurosa del día. Los Gatlin seguían estando al aire libre en su puesto habitual, y recuerdo que pensé que era raro que no hubiesen dicho nada al entrar nosotros. Uno había hecho una semitentativa de remedar a los monos, pero era bien poca cosa. Probablemente el calor los tenía aplacados.


  Oí gruñir a papá mientras accionaba la palanqueta para levantar la tapa. La caja iba rellena de paja y dentro, bien empaquetados, estaban los sobres encerados. Cada sobre se cerraba con broche y corchete, y contenía un paquete envuelto en papel de estraza y asegurado con cinta. Después de quitar el papel de estraza, todavía quedaba un envoltorio de fieltro de color azul cobalto que había que deshacer para sacar cada volumen. Cuando por fin sacó papá el primer volumen, Peters lanzó un prolongado silbido. Aquello era una obra de arte.


  —¿Cuántos hay? —susurró.


  —Creo que treinta y ocho —dijo mi padre.


  Ninguno de los dos ojos del hombre se apartó de la encuadernación preciosamente cosida ni de la cubierta de seda azabache mientras papá le daba vueltas y más vueltas entre las manos.


  —Pero Shakespeare sólo escribió treinta y siete obras —dijo Peters. Y se miraron a los ojos, sabiendo lo que hacían a la vez que dándose cuenta de que no podían echarse atrás.


  —Hay un volumen aparte con los poemas y los sonetos —respondió papá.


  Peters asintió y papá le entregó el libro. Peters abrió la cubierta como quien está haciendo el amor y se secó las manos sudadas en los pantalones antes de atreverse a tocar la página de papel de seda.


  —Nunca había visto cosa igual.


  La página del título era un grabado en boj con los bordes recortados a mano.


  —Debe de haberte costado un ojo de la cara.


  —Es mi único hijo —dijo papá.


  Y Peters volvió a asentir. El hechizo se rompió al sonar la campana que había en la puerta de la calle y entrar el cartero para dejar el correo de la tarde. Peters devolvió con brusquedad el volumen a mi padre y dijo: No merece la pena comprobarlos todos, te quedarías aquí hasta el día del juicio. Llévatelos a casa, y si algo está mal, tráelos para que se devuelvan. Era la primera vez que decía aquello y también la primera vez que se ofrecía a transportar algo hasta el camión.


  Los Gatlin se quedaron asombrados cuando salió Peters con la primera caja. Y cuando tuvo cargados los tres fardos andaban ya sumidos en silenciosa furia. Lo siguiente que va a pasar, sabéis, es que ese mierda sin espinazo se sentará a cenar con ellos. Lo siguiente, sabéis, es que les pedirá que se apunten al Klan. Papá estaba disponiéndose a firmar los impresos de la entrega cuando entraron ellos. Entraron de uno en uno, haciendo sonar la campanilla y dando sendos portazos, hasta quedar los cuatro bloqueando la entrada. Hubo un ligero temblor alrededor de la boca de Peters, a quien verdaderamente le costaba tragar. Papá no les hizo caso. Estaba leyendo por segunda vez el impreso, pues siempre lo repasaba todo dos veces antes de firmar. Dijo a Peters que estaba equivocada la fecha de entrega y que habría que cambiarla; estábamos a 12 de agosto. Peters dijo irritado: Cámbiala tú mismo, y a continuación dirigió una sonrisa nerviosa a los Gatlin. Pero fue poco y era demasiado tarde.


  El Gatlin gordo retrocedió y echó el pestillo de la puerta. El Gatlin grasiento bajó las persianas. Peters temblaba visiblemente: Por favor, chicos, no quiero complicaciones. Yo había empezado a moverme despacio hacia la palanqueta que estaba sobre el mostrador cuando el Gatlin calvo me apartó de un golpe. La palanqueta se la entregó al Gatlin bizco, que la cogió y se la puso a papá en medio del pecho: Hemos entrado a hacerte una pregunta.


  —Pues hazla —dijo mi padre.


  Los animales como ellos huelen el miedo, pero los únicos que sudábamos en aquella habitación éramos Peters y yo. Mi padre dobló los impresos, se los metió en el bolsillo de la chaqueta y se quedó aguardando. Tenía en el rostro la expresión de quien se siente sumamente aburrido. El Gatlin bizco no sabía qué hacer; miró al Gatlin grasiento, que miró al Gatlin calvo, pero finalmente fue el Gatlin gordo quien avanzó unos pasos: Bueno, mis hermanos y yo estábamos preguntándonos ahí fuera cómo es posible que un asqueroso pedazo de mierda vil y repugnante como tú… ya sabes, algo que parece que acaba de descolgarse de la jungla… cómo es que se piensa que puede pasearse por el pueblo de aquí para allá con esas ropas. E hizo una mueca, mientras se daba ánimos con los puños apretados en los costados y mientras los demás Gatlin empezaban a acercarse a papá. Papá miró a los ojos al Gatlin gordo.


  —Esa pregunta no es difícil. Llevo estas ropas porque puedo.


  Luego fue alejándose del mostrador y me indicó por señas que lo siguiera hacia la puerta. Me quedé quieto porque sabía que no iban a dejarnos salir tan fácilmente y porque estaba furioso con mi padre. De haber estado allí cualquiera de mis tíos, habría explicado a aquellos cabrones qué era la jungla. Mi tío León habría sacado la pistola y habría disparado a la panza de aquel tonel de manteca. Habla de mierda y debe de haber más mierda en este sitio de la que nadie podría utilizar. Mi tío León machacó una vez a golpes a un hombre simplemente por llamarle negro. E incluso tía Hazel, Jesús bendito, tía Hazel lleva un estilete en la liga. Llevo estas ropas porque puedo. Pero aquel Gatlin había visto algo en los ojos de mi padre, algo que yo no veía: había visto desprecio.


  Lanzó un grito de animal herido: No, tú no puedes llevar esas ropas. ¿Me oyes? No puedes; y le quitó a papá de la cabeza, de un golpe, el sombrero de paja. Al inclinarse papá para recuperarlo, el Gatlin gordo lo agarró por la parte trasera del cinturón, sacó un cuchillo de caza y le abrió los pantalones por la costura trasera, bajándoselos luego hasta las rodillas. La hoja también atravesó los calzoncillos y al verle uno de los testículos colgando debajo de la tela rasgada, sentí que me atragantaba con algo espeso y nauseabundo. El siguiente grito de animal herido lo di yo al saltar sobre la espalda del Gatlin gordo. El inmenso individuo se desprendió de mí como si yo fuese una mosca. Pero eso era lo que los demás estaban esperando y comenzó la diversión.


  No recuerdo todo lo que ocurrió hasta que nos encerraron en el almacén, pero sí recuerdo la velocidad con que movían los cuchillos y el regocijo que había en sus voces mientras nos sujetaban y nos destripaban todas las costuras de las ropas. Lo que no podían descoser lo pateaban (Santo Dios, si resulta que no tiene rabo) y lo que no podían triturar con los pies lo llenaban de escupitajos (Ni mucho nabo tampoco). Después de haber sido lanzado desnudo al almacén, me apoyé en el codo y el dolor me hizo sentir escozor en los ojos. Me senté en el suelo sucio, temblando y cogiéndome el brazo magullado. No quería llorar y estuve diciéndome una y otra vez: me mataré antes de llorar.


  —¿Te han hecho daño, hijo?


  Papá se me acercó en la oscuridad y yo aparté de un tirón mi hombro de sus manos. No me toques. Tenía los dientes apretados. No me toques. Mis ojos se iban adaptando a la oscuridad y distinguí las tenebrosas siluetas de los fardos embalados y los pies desnudos de mi padre cuando se irguió a mi lado. La atmósfera era cerrada y rancia; me corría el sudor por los lados de la nariz y se me acumulaba sobre el labio superior.


  —No te preocupes, Stanley, voy a denunciar este atropello. Han ido demasiado lejos esta vez.


  El latido del codo seguía el compás de los latidos de las sienes. ¿Denunciar? ¿Iba a poner pues una denuncia? De no dolerme incluso el respirar, me habría echado a reír.


  Pero oíamos a los Gatlin reír al otro lado de la puerta. Los golpetazos de sus zapatones. La voz aguda de Peters. Muy bien, chicos, dejadlos, la broma se ha terminado. La broma se ha terminado y yo tengo cosas que hacer. Los pesados pasos avanzaron hacia el almacén y un puño golpeó la puerta de madera contrachapada. Veía las puntas de los zapatos en el ancho hueco que había entre el listón inferior y el umbral. Eh, estáis ahí. Era la voz del Gatlin calvo. Eh, suponemos que debéis tener hambre. Metió de una patada una cáscara de plátano por debajo de la puerta. Se quedó allí, retorcida y maloliente. Un puño volvió a dar contra la puerta. Y nosotros estábamos pensando, ¿sabéis? —era el Gatlin bizco—, estábamos pensando en la manera de sacar dinero de todo esto, dado lo mal que están los tiempos. Estábamos pensando en convertir esto en un zoológico y vender entradas. ¿Os parece que pagarían diez centavos por veros? Ellos se lo pasaban en grande y yo oía agitarse la respiración de mi padre. No, no valen diez centavos. Era el Gatlin gordo. La gente querrá que se le devuelva el dinero después de verles el nabo. Y distinguí entre las risas la del Gatlin grasiento. Tú limítate a callarte, Peters… Pero está claro que no podían seguir adelante infinitamente sin nada que les alimentase salvo el odio, porque permanecíamos callados en aquel cuarto cerrado y rancio; muy callados; calladísimos. Peters no quiere dejarme usar el teléfono: era el Gatlin grasiento. ¿Qué quieres decir con que Peters no quiere dejarte usar el teléfono? El primero volvió a golpear la puerta para que escucháramos la comedia. Mirad, voy a poner una conferencia a cobro revertido a LouisB. Mayer, allá en Hollywood. Y le diré que puede comprar un par de monos verdaderamente baratos para su nueva película de Tarzán. No os preocupéis, que no se pondrá; no sé yo de ningún judío que acepte una llamada a cobro revertido. Aquello no podía durar eternamente. Pero nuestro silencio parecía incitarlos a seguir y seguir…


  Yo no iba a poder respirar en aquella habitación durante mucho más tiempo. La atmósfera me oprimía. Tenía el pecho apretado, sentía palpitaciones en la cabeza y sabía que estaba a punto de explotar. Mis trocitos quedarían esparcidos por todos los bultos, mancharían los costados de aquellas viejas cajas, saldrían disparados hacia los rincones y aterrizarían entre las cagadas secas de los ratones.


  —Como que hay Dios, Stanley, voy a hacerles pagar esto.


  Y para mi horror, la cosa se puso en marcha: Dios no existe, papá. Yo estaba de pie, las palabras me silbaban entre los dientes conforme me explotaban los pulmones y la cabeza comenzó a darme vueltas, a darme vueltas y elevarse hacia las telarañas del techo. O Dios no existe o te habría matado hace mucho tiempo. Tú no vales nada. ¿Vas a hacérselo pagar? ¿Cómo vas a hacérselo pagar? Tú ni siquiera llegas a ser el mono que ellos dicen que eres; no eres nada. Y nunca has sido nada. Nada… Todo el cuerpo me empezó a vibrar, los dientes me castañeteaban, las manos y los músculos de las piernas se movían con voluntad propia. Mi padre me cogió entre sus brazos antes de que cayera al suelo. Y me dejó caer suavemente y me sostuvo entre sus brazos mientras yo lloraba como el niño que era.


  Mi carne contra su carne: su pecho era delgado y duro, los brazos que me rodeaban, fuertes y firmes. Apoyaba la mano en mi nuca mientras yo hundía la cara en sus hombros. Todos estos años, dijo, he conservado la esperanza de que comprendieras. Debería haber dado la cara y haberte explicado por qué he vivido como he vivido. No ha sido fácil, Stanley, pero lo he hecho por ti. Desde el día en que naciste te he estado hablando en un lenguaje que yo quería que tú dominaras, sabiendo que cuando lo dominaras, nada podría conseguir que te sintieras menos de lo que eres, y sabía que ellos no se detendrían ante nada para impedirlo; porque eres mío. Y yo quería que sus palabras fueran un balbuceo, todo lo que imprimieran, todo lo que dijesen por la radio. Un balbuceo; mientras tú aprendías tu propio lenguaje, establecías tus propios criterios, comenzabas a identificarte como ser humano. Mira, aceptar como verdad aunque sólo sea una imagen de su lenguaje, es predisponerse a aceptarlas todas. ¿Crees que me dan miedo los Gatlin? ¿Crees que lo que ellos dicen significa algo para mí? No los oigo, Stanley. La mayor parte de las veces, ni siquiera los veo. Pero en mi ensimismamiento me había olvidado de que a ti no te pasaba lo mismo. He perdido de vista lo mucho que te queda por aprender. Perdóname por haberte presionado tanto y tan de prisa para convertirte en hombre; me estremezco al pensar lo muy cerca que he estado de perderte como hijo.


  Luego me dijo que me pusiera en pie y me limpiara los mocos. Estaba hasta la coronilla de todo aquel follón y había llegado la hora de salir de allí. Los Gatlin no se habían cansado aún de proferir mofas e insultos mientras seguían dando golpes y patadas en la puerta. Si acaso, los ataques se iban volviendo más amenazadores y sus voces cada vez se parecían más a gruñidos. Cualquiera que fuese la reacción que esperaran, no la habían conseguido. Rogarles les hubiera satisfecho un rato antes, pero pronto iban a necesitar sangre. Y allí estábamos nosotros, sin ni siquiera un par de zapatos entre los dos. La puerta no será un obstáculo, dijo mi padre; es de contrachapado y el marco está tan reseco y podrido que el pestillo no aguantará. Pero tendríamos que volver a enfrentarnos a ellos y preferiría que nos escabulléramos sin hacer ruido. Había un ventanuco cerca del techo y dijo que si amontonábamos suficientes bultos podríamos quitar los goznes y escaparnos por allí. Aquel hombre era asombroso; hablaba como si no estuviéramos indefensos cual gilipollas.


  —Lo mejor sería que nos fuésemos sin que nadie resultara herido. No permita Dios que nos pase a nosotros, porque tú ya sabes lo que harían tus tíos luego. Lo que quiero es llevarlos a los tribunales.


  Hablaba como si aquellos animales se mereciesen algo distinto de lo que, por supuesto, yo sabía que les harían mis tíos. Estaba diciendo sandeces y así se lo dije.


  —No son animales, Stanley. Dan lástima, pero no son animales.


  Eran animales. Sin embargo, el plan de mi padre pareció funcionar; casi habíamos amontonado suficientes cajas de madera para llegar al ventanuco cuando oímos gritar a Peters. El grito se cortó tan de repente como se había iniciado, pero por alguna razón fue escalofriante. Unas pisadas resonantes se acercaron a la puerta. Podían ser de uno o de todos ellos; esta vez no dijeron ni una palabra. Hubo un ruido sordo mientras metían algo a puntapiés por debajo de la puerta. Nos lo olimos antes de verlo. Habían sacado los libros. Las cubiertas de seda estaban agujereadas, los lomos reventados y doblados. Habían arrancado las páginas a puñados, machacando lo que quedaba y orinándose encima de todo. El hedor de La tempestad inundó rápidamente aquel cuarto cerrado.


  La verdad es que no puedo decir que mi padre estuviera enfadado. El enfado tenía que formar parte de lo que estuviera sintiendo, lo mismo que la repugnancia. Pero cuando al fin habló lo hizo con profunda tristeza.


  —Ya veo que están decididos a no dejarme otra alternativa. Ahora tendré que salir a hablar con ellos.


  Yo no quería ir a ninguna parte que no fuese la calle, y tan de prisa como pudiéramos. Y cualquiera que hubiese visto el mensaje que nos enviaron en forma de libro, habría estado de acuerdo conmigo.


  —No hablan tu idioma, papá.


  —Ya me doy cuenta —dijo.


  Entre las cajas de madera, clavadas con clavos, había también cajas de cartón. Cosas que habían sido enviadas sin que las recogiera nadie. En su mayor parte eran inútiles para nosotros que buscábamos algo con que cubrirnos: resmas de papel de mecanografiar que amarilleaba, cuadernos de notas, tinteros. Candelabros, tapetes, hilo para tejer. Muñecas de porcelana, osos disecados, soldados de madera. Finalmente desenterramos un baúl con la inscripción Lulú y las Damiselas. Las damiselas resultaron ser perros de lanas que bailaban; había collares de cuentas de vidrio, traillas de plata y diminutos tutúes de gasa. Pero también estaba la ropa de Lulú, que al parecer no tenía nada de pequeña. Mi padre cogió el vestido y me obligó a coger el corsé: No seas tonto; las cosas pueden ponerse feas ahí fuera y bien sabes que son de los que te buscan inmediatamente los huevos.


  Tenía razón en lo tocante a la puerta. Arrimamos el hombro y, con dos buenas embestidas, el marco cedió. Y sí, los Gatlin habían oído astillarse la madera. Se dirigían hacia la parte trasera cuando aparecimos en la puerta de la oficina. El vestido de mi padre era de tafetán rojo, con tirantes finos y una inmensa falda hinchada por metros y metros de encaje. Y yo tuve que atarme una guita alrededor de la cintura para sostener el corsé de Lulú. Como es lógico, se echaron a reír. Se reían tanto que se les doblaban las rodillas. Pero papá aguardó hasta que el ruido se hubo desvanecido un poco, para estar seguro de que lo atendían sin distraerse.


  Avanzó derecho hacia el más grande y a él habló en primer lugar. Cogiéndolo por el cuello, le golpeó la cara contra el mostrador y arrastró el cuerpo inconsciente a lo largo del tablero, clavándosele al Gatlin gordo astillas en la nariz rota y dejando tras su paso un reguero de sangre y dientes desportillados:


  Amigos míos, seré breve: soy un hombre. Y los padres fundadores de esta democracia os legaron a vosotros, los que os llamáis auténticos norteamericanos, una monumental mentira. No todos hemos sido creados iguales. Unos son más inteligentes y físicamente más fuertes que otros. Algunos de nosotros nos apegamos a un sueño con voluntad de hierro. Mis padres fueron de esa clase de personas. Algunos de nosotros somos más sagaces y menos crueles que otros. Algunos de nosotros somos más ricos por estar más decididos a seguir adelante pese a quienquiera que se interponga en su camino. Mis hermanos son de estas personas. Así pues, para bien o para mal, no sois mis iguales. Quiero ser totalmente claro y evitar cualquier posterior malentendido por vuestra parte. Ahora procederé a daros un puntapié en el culo.


  La falda de papá se revolvió al lanzar al Gatlin gordo como si fuera un cohete contra el pecho del Gatlin calvo, que estaba en la otra punta del mostrador. El Gatlin calvo cayó al suelo y, mientras pugnaba por quitarse de encima al gordo, no veía otra cosa que un mar de encajes. Papá le clavó el talón desnudo en la nuez de Adán:


  Soy hombre de paz. Soy hombre sensible. Puedo pasarme horas con Proust y se me ha visto llorar ante una puesta de sol. Esas son las cualidades que quiero legar a mi hijo. Creo que tiene capacidad para ser un gran dirigente. Y he intentado enseñarle que un hombre gobierna mejor cuando gobierna con comprensión.


  Para entonces, los otros dos Gatlin habían recobrado el conocimiento. Lancé un golpe contra el grasiento con la palanqueta mientras el bizco atacaba a papá por la espalda con un cuchillo de caza. Le avisé con un grito. Era una antigua táctica guerrera de los yumas: si el otro ya ha comenzado el movimiento para apuñalarte por la espalda, no hay tiempo para volverse. Échate de bruces como el rayo y el puñal del enemigo cortará el aire. También ayudó que aquel Gatlin fuera bizco. Falló por un kilómetro y no se le concedió otra oportunidad. Papá rodó por el suelo, los pies de Gatlin se enredaron en los volantes de tafetán. Según resbalaba el Gatlin, papá se levantó y le soltó un gancho en los riñones antes de acabar con él dejándole una costilla rota:


  No hay fuerza mayor que la que se encuentra dentro de uno mismo. No hay amor más grande que el que se desborda hasta alcanzar a los demás hombres. No hay mayor riqueza que poseer la verdadera paz de espíritu. Mi hijo se disponía a vivir por su cuenta y quería procurarle yo la visión de ese universo magnífico. Vosotros os habéis orinado en ese regalo.


  El Gatlin grasiento seguía esquivando la palanqueta que yo blandía, incluso intentó darme una patada en los huevos. Pero la punta del pie no pasó de rozar suavemente la ballena frontal del corsé. Entonces mi padre ya estaba en condiciones de ocuparse de él. Mi padre me hizo tirar la palanqueta. El Gatlin grasiento se quedó solo frente a nosotros dos —o mejor dicho, frente a uno y medio— pero aquello bastó para hacerle perder la serenidad. Trató de ganar la puerta de la calle y papá le bloqueó la salida. Uno de los finos tirantes de papá le había resbalado por el hombro, volvió a colocárselo y se quedó donde estaba con las manos en las caderas. Jadeaba y el sudor le empapaba la pechera del vestido. Bueno, ahora es un asunto entre nosotros dos, dijo papá, de hombre a hombre. El Gatlin grasiento suplicó a Peters que llamara al sheriff. Peters, que había estado escuchando furtivamente toda la conversación, escondido detrás de la mesa de su despacho, guardó silencio. El Gatlin que había junto a la puerta estaba próximo a echarse a llorar y comenzó a gimotear: Los otros me han obligado, yo no quería hacerlo. Y estoy enfermo del corazón. Peters puede decirte que tengo una enfermedad del corazón. ¿Se lo dirás, Peters? Peters. Sí, daba lástima. Papá ya había demostrado lo que quería; podía dejar que se fuera. Pero si bien mi padre era excepcional, tampoco era un santo. Le sacudió con tanta fuerza como a los demás.


  Una considerable multitud se había reunido en el exterior, atraída por el ruido que había dentro de la cerrada oficina de transportes ferroviarios. Y cuando atravesamos la puerta y anduvimos hacia el camión, se abrieron para dejarnos paso lo mismo que el Mar Rojo. Yo no sé lo que había en sus rostros; no los vi. En aquel momento mi padre llenaba todo mi mundo. Dijo que iríamos directamente a ver al sheriff —tal como estábamos— y yo lo hubiera seguido, de cualquier forma que estuviera vestido, a cualquier parte.


  Stanford no fue fácil. Y acabé especializándome en algo tan difícil como las matemáticas, porque cada vez me iba resultando más claro que a menos que consiguiera presentarme a exámenes donde no se pusiera en tela de juicio mi uso de la lengua, no conseguiría una calificación decente. En estadística, aunque F(x) = P(X ≤ x), - ∞ < x < + ∞ pueda parecer griego y en realidad es griego, la F está definida y, por lo tanto, si se le pide a uno que encuentre el valor de x en el cuantil que sea, y uno lo encuentra, tienen que ponerle a uno la calificación que se merece. Pero mis trabajos sobre literatura inglesa y filosofía siempre se prestaban a interpretaciones, criterios estilísticos y haremos conceptuales; y mis profesores nunca parecían encontrar en mis enfoques del Beowulf la misma profundidad, el mismo conocimiento innato que en los de mis colegas. Me miraban a la cara de frente y me decían que había algo que no acertaban a señalar, algo en bruto, algo que faltaba en mis trabajos. Con aquellas voces cultivadas y el aire apenado y benévolo con que me ponían notas bajas, tuve la tentación de pensar que el defecto estaba en mi interior, que yo no daba la talla. Pero había otros cuarenta estudiantes de piel oscura en la universidad y cuando treinta de nosotros nos reunimos y creamos la Liga Etíope, resultó muy curioso que ninguno diese tampoco la talla. ¿Paranoia personal? ¿Paranoia colectiva? Tal vez.


  Decidimos hacer un pequeño experimento y me presté voluntariamente a ser el sujeto de estudio. Tenía que escribir un trabajo para la clase de teoría y nos pasamos todo el fin de semana adaptando la Crítica de la razón pura de Kant al inglés moderno. Copiamos literalmente todos los conceptos y pusimos mi nombre en la parte superior de la página. Sabía que me estaba arriesgando a ser expulsado, pero acepté el juego. No debería haberme preocupado; saqué la nota baja de siempre. El profesor incluso me llevó aparte después de la clase para proponerme que probase otra especialidad; por favor, no me malentienda; le había costado inmensos pesares aquella inevitable conversación, pero yo no tenía el talento necesario para abordar el pensamiento erudito. Le di las gracias por las molestias. Contra todo lo aconsejado, me pasé a las matemáticas; habría acabado con sobresaliente de media, pero en aquellos cursos iniciales me pusieron notas por debajo de sobresaliente. Suficientes para conseguir una beca para los cursos de doctorado, pero no para librarme del servicio militar.


  El padre Flanagan no se habría librado del reclutamiento de haber sido de color. En 1942, los servicios del ejército estaban tan enamorados de los soldados negros que todos los deficientes mentales voluntarios que habían sido rechazados por millares cuando estalló la primera guerra, se consideraban ahora más que hábiles para distinguir un extremo del fusil del otro. El amor es ciego, ¿no? Y si esto parece resentimiento es porque soy un resentido. En la universidad todo el mundo donaba sangre y, como los demás, fui a la Cruz Roja a colaborar. Descubrí que no aceptaban sangre de negro. Y allí estaba yo, con la llamada a filas en la cartera.


  Aquella hipocresía me puso enfermo y pensé que los trescientos mil hombres de color que finalmente habían entrado en las fuerzas armadas estaban locos. Los escasos estudiantes blancos de Stanford —y no fue más que un puñado— que entraron en el ejército recibieron ascensos. Necesitaban aquellos cerebros para dirigir la economía de guerra. Me dijeron que yo sólo servía para morir. Casi todos mis amigos de la Liga Etíope ya habían sido reclutados: en infantería, por supuesto, algunos creyéndose en realidad que estaban salvando al mundo para la democracia. Yo era absolutamente partidario de la democracia para todos; y no veía forma de que los norteamericanos la consiguieran.


  Finalmente me notificaron que me presentase en el centro local de instrucción y llamé a mi padre para preguntarle qué debía hacer. Como era de esperar, me soltó un largo y tortuoso discurso que tenía algo que ver con que Pushkin hubiera sido expulsado de San Petersburgo y hubiese recorrido diversas partes de Rusia con nombres impronunciables mientras de toda aquella confusión salían varios poemas y una obra de teatro. Le cabreó que yo siguiera refiriéndome a Boris Godunov como una obra de teatro, pero si está dividida en actos, ¿qué otra cosa es? Y en el nombre de Dios, ¿qué tenía todo eso que ver con mi apurada situación? Lo cual únicamente nos hizo extraviarnos y pasar al tema de cuánto le habían costado mis estudios que habían dado como resultado tanta ignorancia. Con todo aquel tiempo a mis espaldas, si no estaba preparado para elaborar una argumentación convincente que defendiera mi opinión ante la junta de reclutamiento, merecía estar en la cárcel.


  Tía Hazel no fue más amable, aunque sí un poco más práctica. Me escuchó todo lo que tenía que decirle y estuvo de acuerdo con todo lo que yo había dicho. Sí, era imperdonable que viviéramos como ciudadanos de segunda categoría en una sociedad dividida y que se me pidiera que defendiese todo aquello en un ejército dividido, pero yo debía recordar que la negativa a incorporarse significaba asimismo una cárcel dividida. Me dejó con las palabras de Joe Louis: Hay muchas cosas que están mal en este país. Pero Hitler no puede arreglarlas.


  Después de hablar con ellos y de colgar el teléfono, comprendí que no tenía el menor interés llamar a ninguno de mis tíos. Si alguien hubiera podido manejar algunos hilos a mi favor, habría sido alguno de ellos. Pero tres eran veteranos de la anterior guerra mundial y todos habrían pensado que sencillamente era demasiado cobarde para combatir. Un buen rapapolvo venía a ser lo que yo necesitaba para ponerme en forma.


  La cárcel salía muy a menudo en las conversaciones con mi familia, y precisamente allí fui a parar. Tres años en la penitenciaría federal de Tucson. Papá me dijo que me habría caído más condena si él no se hubiera enternecido y escrito aquella carta en mi nombre a la junta de reclutamiento; la verdad es que no lo creo. Mi argumentación iba a ser sencilla e incontestable: si mi sangre no era lo bastante buena para la Cruz Roja, ¿por qué lo era para derramarse en el frente? Pero cuando entré en la vista oral los jueces tenían una copia de la carta de mi padre, carta en la que yo hablaba con el espíritu desterrado de Pushkin a propósito de mi convencimiento de que un revolución popular libraría a la especie humana de la tiranía universal, donde la parte esclavizada hacía que estuvieran esclavizadas todas las partes. Al parecer yo había estado mascullando estas cosas en mis sueños desde que tenía doce años y me despertaba de las pesadillas gritando Dnepropetrovsk! y Mkihailovskoie! Tuvo un efecto verdaderamente contundente sobre la junta de reclutamiento. Y créame, les quedé agradecido por los tres años.


  Y sí, en la prisión federal de Tucson había segregación. Los edificios de las celdas. Las duchas. El comedor. Tenía un algo típico del suroeste, empero: mexicanos, yumas, hopis y chinos eran negros honorarios y formaban parte de nuestro grupo, mientras que las distintas cepas europeas calificadas de blancas formaban otro grupo. Pero no había diferencias en el aguachirle que teníamos que comer ni en el tratamiento que recibíamos de los guardianes. Para ellos, todos éramos escoria que no valía nada, aun cuando, como yo mismo, la mayor parte de los objetores de conciencia tuviera estudios y fuese de buena familia.


  Durante mi segundo año, la entrada de tres nuevos objetores de conciencia, que eran de origen japonés, los tuvo sobresaltados durante algún tiempo. No tenían experiencia previa con aquella clase de gente. Puesto que evidentemente no eran chinos, ¿qué hacía que fueran negros honorarios o blancos honorarios? Californianos de tercera generación, todos habían hecho estudios jurídicos, lo que podía ayudarles a situarse por encima de los traficantes de drogas chinos que había allí. Pero, por otra parte, habían tenido que ser enviados desde el campo de concentración para japoneses que había en Wyoming porque eran culpables de ser aún más antinorteamericanos por haberse negado a entrar en las fuerzas armadas. La ironía no es el punto fuerte de la administración penitenciaria, pero en alguna parte debió de surgir el remordimiento de conciencia, puesto que mantuvieron a aquellos tres hombres durante una semana en una zona de control sin acabar de decidirse. Por último, el alcaide los convirtió en negros honorarios. Después de todo, les dijo, hay otros buenos japoneses que están luchando por este país en Europa, como también vosotros los agitadores podríais haber hecho.


  Cualquiera que fuese el edificio en que acabara uno, el día comenzaba al amanecer con el repique de una inmensa campana que lo sacaba a uno del sueño con el corazón disparado. Si uno no estaba fuera del catre y en la puerta de la celda para el recuento cuando el guardián llegaba al sitio de uno, la ensordecedora campana volvía a retumbar y a retumbar hasta que cuadraba el recuento. Daba lo mismo que la rata aquella viese a un hombre que se esforzaba por llegar a los barrotes: tenía que estar exactamente en la puerta o no contaba. En cola para la ducha fría. En cola para el desayuno de gachas de cereal, café y tostada. En cola para recibir las instrucciones relativas a las faenas. Yo creía que el sur de California era caluroso hasta que acabé con un pico y una pala en Arizona. Tenían que proporcionarnos sombreros, para no perder mano de obra por culpa de la insolación. Los sombreros no me sirvieron; me salía un sarpullido, incluso en las palmas de las manos, que levantaba ampollas y se extendía. Conseguir un permiso para la enfermería era casi imposible siendo objetor de conciencia. Ya nos tenían por traidores o cobardes y pensaban que cualquier queja física era una excusa para librarse del trabajo.


  En todo el penal sólo había unos cuantos objetores de conciencia, y si bien todos estábamos allí por distintas razones —religiosas o políticas—, todos éramos bastante vocingleros y representábamos una molestia en general para la administración de la cárcel. Estábamos pagando un alto precio por nuestros principios, de manera que indiscutiblemente no íbamos a quedarnos callados ahora. Los objetores de conciencia formamos un comité y dijimos al alcaide que queríamos comer juntos en el refectorio. Nos dijo que no era posible porque no se permitía comer juntos a los blancos y los de color. Le dijimos que nos enseñara la ley que así lo disponía en el reglamento de prisiones. Nos dijo que no había necesidad porque, de todos modos, las bombillas eran demasiado débiles para leer en las celdas de aislamiento.


  No hicimos caso de su amenaza y organizamos una huelga de hambre. Salió mucho mejor de lo que yo esperaba. No es que los delincuentes comunes que teníamos alrededor estuvieran muy interesados por nuestra causa, pero aquello les proporcionaba la oportunidad de hacer algo que jodiera a los trinquis. Supe que así era como llamaban a los guardianes y aprendí otras palabras de su jerga. Oyéndolos a ellos, se habría dicho que no había allí ni un solo hombre que hubiese hecho nada malo. Todos los atracadores, los asesinos, los traficantes de drogas, los falsificadores y los proxenetas estaban allí por falsas acusaciones. Pero, puesto que yo sólo iba a estar una temporada boba, más me valía estar ojo avizor o alguno de los trinquis me endosaría un marrón encajonado. Traducción: puesto que no me podían amedrentar por haberme caído una sentencia corta, tenía que tener cuidado con no crear demasiados problemas o las autoridades carcelarias me sacarían de presidio con los pies por delante.


  Para ser franco, yo tenía más miedo de mis compañeros internos que del alcaide. Comprendía a los burócratas, que sin un reglamento se encuentran totalmente perdidos. Nuestra disensión fue organizada, no violenta y acorde a nuestros derechos. Nosotros teníamos que estar en prisión. Nosotros teníamos que levantarnos cuando sonaba la campana. Nosotros teníamos que estar en el refectorio a horas determinadas. Pero en ninguna parte ponía que tuviéramos que comer. Fue divertidísimo verlos derrumbarse conforme nuestra huelga de hambre entraba en el día decimoquinto. Los hombres se desmayaban en el trabajo y en la enfermería estaban que no cabían. El personal sanitario hacía horas extras y triplicaba la jornada. Estaban saliéndose de las ordenanzas. El asunto se les estaba escapando de las manos. Corrían rumores sobre que habría una investigación oficial. Las investigaciones producen pesadillas a los burócratas. Corrían rumores de que se iba a hacer un inventario oficial de las provisiones de comida y del presupuesto. Y los inventarios producen pesadillas a los burócratas. El alcaide perdía más horas de sueño que kilos nosotros. Finalmente convocó al comité en su despacho y anunció que su administración no seguiría obligando a que hubiera mesas separadas, aunque le sorprendería muchísimo que ningún interno —de cualquier raza— fuese capaz de tragar la comida estando sentado junto a un puñado de agitadores comunistas. Pero su actitud no menguó nuestro entusiasmo.


  Los objetores de conciencia entramos victoriosos en el refectorio. Nuestro país había nacido de la disensión, se había construido sobre la disensión; y aquí estaba la prueba palpable de que quedaba alguna esperanza en la vía norteamericana. Hubo algunos intransigentes, de color y blancos, que siguieron insistiendo en sentarse solos, pero tampoco éstos menguaron nuestro entusiasmo. Los objetores de conciencia hacíamos muecas y hacíamos correr por las mesas otros signos de victoria. En nuestra primera comida integrada me encontré entre un hombre que había arrancado la cabellera a su suegra, con la esperanza de cargarle el mochuelo a su jardinero indio, y otro que vendía por correo postales de burros con pelirrojas desnudas. ¿Es esto democracia o no?


  A pesar del tono, no tengo intención de tomarme a la ligera lo que hicimos. Los objetores de conciencia no necesitan que me sume a las falsas acusaciones; todos eran hombres valientes que estaban dispuestos a sacrificar su libertad personal por sus ideales. Desafío a cualquiera a que pase tan sólo una semana en una de estas prisiones y vuelva para contarme si elegimos una forma fácil de huir de la guerra. Haber arrancado al alcaide aquella concesión no impidió que la campana siguiera repicando todas las mañanas, ni el recuento de cabezas como si fuéramos ganado, ni las colas interminables. Y eso que no he hablado del olor. Supongo que porque quiero olvidarlo. Aquel sitio apestaba de un modo que daba miedo. Mi celda y la de todos los demás. Nadie se fiaba de nadie y buenas razones teníamos. Estando allí enjaulado, el guardián tiene la vida de uno en sus manos, lo mismo que uno tiene la de él. En el tiempo que estuve allí supe de un interno que fue pateado y de tres guardianes acuchillados —y uno se enteraba de todo por radio macuto—; y sí, hubo un marrón encajonado. Un chico mexicano que cometió el error de ser demasiado guapo y demasiado reacio.


  A mí nunca me violaron, pero porque nunca me resistí. Y apuesto lo que sea a que sé lo que están pensando: Eso lo explica todo. Pues se equivocan tanto como Jesse. No soy homosexual, pero tampoco soy estúpido. El sujeto medía uno noventa, y era tan ancho como alto, tan feo como ruin, un reincidente que cumplía tres condenas por asesinato y no tenía nada que perder. Y tampoco era homosexual. No era nada, pero era un ser que sólo se daba cuenta de que estaba vivo al ver cómo morían otros seres. Me enviaron a su celda en represalia por haber contribuido a organizar la huelga de hambre. La litera que estaba vacante había pertenecido al mexicano guapo. Durante semanas no hizo otra cosa que observarme mientras yo leía, escribía cartas a casa, redescubría mi catolicismo perdido. Su rostro curtido por el sol me seguía por todas partes en aquella estrecha celda. Sus ojos color avellana ardían vacíos. Y luego, durante semanas, tuve que escuchar todas las noches después de que apagaran las luces: Voy a follarte o a matarte. No hizo nunca un movimiento. No hacía más que eso; decir: Voy a follarte o a matarte. Eso le altera a uno el sueño. Perdí más peso del que había perdido durante la huelga. Me salió urticaria, incluso sin tomar el sol, y pasé mucho tiempo en la enfermería. Pero al final tuve que regresar a mi celda y al final tuvieron que apagar las luces. Voy a follarte o a matarte. Lloré por el mexicano. Lo habían encerrado sólo por pasar cheques falsos. Y tan sólo tenía dieciocho años. Y estoy seguro de que había entendido que en aquella opción no había habido elección. Pero yo no era tan tonto.


  Recibí mis papeles de puesta en libertad catorce meses más tarde, y el departamento de prisiones se hubiera alegrado de saber que, en realidad, era un hombre nuevo. Era primavera y los tallos del algodón estaban revestidos de flores blancas. El sol hacía que los apretados pétalos brillaran y me dolían los ojos al mirar las interminables ringleras. Guiñaba mucho los ojos cuando regresé a casa. Había dejado la cama e ido no más lejos que el porche de la fachada, pero no había ningún sitio hacia donde mirar sin encontrarse con la luminosidad de todo aquello, del espacio. Me complacía tener la solidez de la casa a mis espaldas. Tenía la silla apoyada contra el edificio, mientras veía que las flores se manchaban poco a poco de color rosa intenso. Sólo hablaba cuando me hablaban, pero no me molestaba nadie. Incluso mis tíos eran lo bastante listos para no hacerme preguntas ni acercarse por allí a echarme un sermón. A diferencia de mi padre, no eran de las personas que sabían leer en mis ojos, pero se daban cuenta de que ahora tenía canas en el pelo.


  Empleé todo aquel silencio en cavilar. El día de la victoria en Europa fue aquella misma temporada y me alegré de que la guerra estuviera en las últimas. Había perdido a mi primo Tomaso y esperaba no perder a nadie más. Qué interminables eran aquellas ringleras. Se habían desprendido de los pétalos rosa y ahora estaban verdes. Y aquellas pequeñas vainas verdes se irían llenando y llenando hasta que estallaran y abrieran, una vez más, el sueño de mi abuela. Pensaba mucho en mis abuelos y en lo que ellos habrían pensado ahora de nosotros. Proyectos del Imperial Valley. ¿Qué significaba eso para ella? Los hijos y los nietos de sus hijos ya estaban planeando diversificar las actividades. El futuro no estaba en el algodón. Sí, siempre habría algo de eso, pero la tierra se estaba volviendo más valiosa en sí misma que todo lo que pudiera cultivarse en ella. Y nosotros teníamos mucha tierra. Podía pasarme allí el resto de la vida, en mi pequeña porción de Estados Unidos, y no me faltaría de nada.


  Y pensé largo y tendido sobre hacer exactamente eso. Me faltaba un año para doctorarme, pero no necesitaba volver. Estaba más que preparado para llevar nuestros libros de contabilidad; mi preparación en estadística se quedaría en pasatiempo, algo para entretener a los niños. Podíamos lanzar una moneda al aire o entrar en detalles relativos a las cosechas. ¿Cuáles son las probabilidades de que las vainas de algodón de la ringlera más alejada se abran antes de las que hay delante? ¿Cuáles son las posibilidades de que lo hagan al mismo tiempo? ¿Qué factor darías a las horas de luz solar que recibe cada una? ¿Con qué cifra valorarías el riego? Porque yo tendría que adiestrar a mis hijos sobre esta tierra. Tendría que inculcarles que éste había sido el sueño de su bisabuela. Y vi a mis hijos, oscuros como la noche, orgullosos como águilas, recogiendo el oro blanco de la tierra. Y, sobre todo, enseñarles que nuestros diccionarios son absolutamente inútiles cuando se trata de definir este sueño. Mirad allí, les diría, lo que estáis viendo es…


  Ha lúp. Fue la primera expresión en cuchán que me enseñó mi tía Hazel. Porque, decía ella, era la primera que su madre les había enseñado a todos ellos. Evidentemente, ella creía que, más importante que aprender a decir mamá. o papá o hambre o sed, fue aprender esta palabra que significaba algo que mientras fueran niños nunca verían. Y que su misma madre nunca había visto, ni tampoco la madre que la precedió. Ha lúp. Eran un antiguo pueblo de los desiertos y de los barrancos resecos, para los que el cielo era una tierra adonde el Gran Espíritu nos llevaría a descansar, donde la sombra era buena y los cactos dulces; por lo tanto, ¿qué necesidad había de la palabra nieve? Yo sé cómo la utilizaba yo en la prisión. Después de que ordenaban apagar las luces y el dolor iba más allá de donde alcanzaban mis oraciones cristianas, se convertía en un mantra que sustituía a todas las razones descartadas para haber optado por no morir.


  Mucho silencio. Mucho tiempo para pensar. Las vainas de algodón revientan un centenar de veces y muy despacio, haciendo que parezca un pequeño milagro que esos esbeltos tallos sostengan tanta abundancia. De horizonte a horizonte, la tierra no ofrecía nada que no fuese tierno, tupido y repleto. La finca siempre me resultaba por entonces bellísima. De niño, acostumbraba a preguntar a mi padre: ¿cuándo tiene Dios tiempo de dejarlo todo tan limpio? Comencé a levantarme al amanecer para salir con los braceros. Vivía con la azada, arrancando cizaña hasta que las ampollas de la palma de la mano se me abrían y sangraban otra vez. Y cuando llegó la temporada de la cosecha, recogí algodón, arrastrando los pesados sacos de arpillera entre las interminables ringleras, trabajando hasta que las piernas se me ponían rígidas y me dolía la espalda. El sudor me escocía en los ojos y me negaba a secármelo. Pero mi familia me dejaba en paz. Comencé a recordar cuánto quería a mi familia. Cuando estuvo recogida la cosecha, dije a mi padre que estaba dispuesto a acabar los estudios en Stanford. ¿Y después de eso?, preguntó. Bueno, después de eso tendré que pensármelo.


  Sabía que no regresaría al valle. Mis abuelos nos habían llevado tan lejos como pudieron en esa dirección. Sí, yo tendría siempre sus tierras, pero mi tierra también estaba al este del Colorado. Había pagado muy caro el derecho de ser norteamericano y por eso, sin malicia ni alharacas, iba a reclamar lo que había comprado. Cuando uno pone las cosas en un plano tan elemental, la vida se vuelve muy fácil. Mi objetivo era abrir una empresa de marketing. El primer paso era ganar el dinero. Y uno gana dinero buscando el trabajo que está preparado para desempeñar. Era así de sencillo. Desde Los Ángeles hasta Filadelfia, solicité trabajo en sociedades y empresas industriales que ponían anuncios pidiendo analistas de marketing —no se necesitaba experiencia— y enviando mis credenciales.


  He comenzado esta crónica con el resultado de aquellas entrevistas, pero lo que importa aquí es el proceso. Era un campo en expansión; no había muchos candidatos cualificados; los anuncios podían salir en la prensa durante semanas. Y yo seguía insistiendo. Investigaba la historia de las compañías en la prensa especializada, los productos y la composición de la clientela. Pero ¿no me habían dicho ya que…? Sí, sabía lo que me habían dicho, pero el puesto para el que yo estaba cualificado seguía disponible. Empezaron a saberse mi nombre de memoria. Eso era importante. Insistí de nuevo con perspectivas de ventas, con tablas de impecable factura. Agoté todas las posibles formas de abordar las reservas que tenían —yo tenía las mías también— para ofrecerme el puesto. Eso fue importante. Tanto si acababan llamando a la policía como si contrataban a otro, quería que se acordaran de mí.


  Estoy seguro de que fui recordado, en más de un sentido, puesto que este proceso se desarrolló durante todo el verano. Y sí, aquí es donde por fin llegamos a la razón de mi actual vestuario. Aquello no fue un truco, ni estaba yo por crearle problemas a nadie, y menos a mí mismo. En realidad, me permitió dar salida al resentimiento que llevaba encima. Cada nuevo puesto vacante de mi especialidad constituía un ocasión para demostrar que yo era capaz de hacer el trabajo, y hacer el esfuerzo adicional hacía que me sintiera muy orgulloso de mí mismo. Producía exactamente el efecto contrario en las personas que me rechazaban sistemáticamente, e incluso pude llegar a sentir lástima por ellos cuando evitaban mirarme a los ojos y se marchitaban un poco ante mis impecables tabulaciones de ventas. Sentía su desesperación en cómo leían y volvían a leer los documentos de mi universidad, repasaban las tablas —Santo Dios, cómo les habría servido alguien así, cuánto necesitaban a alguien así— y me daba cuenta de que las esperanzas se les hacían añicos cuando finalmente volvían a mirarme y no aparecía ante ellos un hombre distinto. Algún día, farfulló uno de los vicepresidentes más torturados y honrados, nos resignaremos a contratar a un negro. Mejor servicio prestará usted a su empresa, dije yo, cuando se resigne a contratar a la persona mejor cualificada.


  La historia se repitió (con ligeras variaciones) en seis ciudades importantes, hasta un total de treinta y cinco veces, y aún seguía insistiendo cuando se desencadenó una oleada de calor sahariano en la parte septentrional del país. Por entonces estaba en Chicago y había acumulado la suficiente experiencia para aventurar algunas proyecciones sobre mis posibilidades personales. Mis conclusiones se basaban exclusivamente en mi preparación profesional, aunque no utilizaban nada que fuese más allá de los más elementales principios de estadística. Estaba sentado en la estrecha cama de otra casa de huéspedes, con los calzones cortos de boxeador y los pies metidos en una palangana de agua fría; a mi alrededor, la regla de cálculo, hojas de papel de dibujar y lápices por todas partes. El puro hecho de acercarme andando a la estafeta de correos había vuelto insoportable mi terno de franela, que estaba colgado de un gancho junto a la camisa de algodón manchada de sudor. Pero el viaje me había reportado otras cuatro respuestas entusiastas a mis cartas de solicitud por parte de empresas de productos para el desayuno de Grand Rapids y Detroit. Si no conseguía nada en Chicago, me iría a Michigan, luego a Indiana, a Ohio y a Pennsylvania. A estas alturas también había empezado a dirigirme a empresas que podrían beneficiarse de crear el puesto de analista de marketing y a enviarles propuestas hechas a su medida que les demostraran el porqué. Si la respuesta era positiva, a continuación telefoneaba y concertaba una cita basándome en la hora en que llegaría a la ciudad. Ya no alteraba mis planes en nombre de llamativos anuncios como Déjelo-todo-y-venga-corriendo, porque eso sólo significaba volver sobre mis pasos para reanudar a continuación el camino donde lo había dejado.


  Además del correo, me había llevado a casa la prensa de la tarde y vi que dos de las firmas de Chicago a las que en un principio me había dirigido estaban maduras para una nueva intentona; se seguían anunciando los mismos puestos. Me di cuenta de que eran anuncios nuevos porque la tercera compañía había agregado un espacio adicional para poner: Oferta Exclusivamente para Blancos. Se ven estas especificaciones a menudo en los empleos de nivel más bajo, pero al parecer mi presencia había ensanchado la amplitud de miras de algunas inteligencias. Por supuesto, no iba a volver a contestar a aquella compañía. Habían dejado muy claras las condiciones del empleo. Y yo no estaba dispuesto a utilizar mis fuerzas en emprender una cruzada, sobre todo con el calor que hacía. Sólo iba a insistir con las que afirmaban que necesitaban candidatos cualificados para el puesto. Pero me aterrorizaba la idea de volver a meterme dentro del terno y el chaleco, y para retrasar ese momento me puse a trabajar en algunas proyecciones sobre las probabilidades de mi futuro éxito. Ya sé que algunos de ustedes estarán pensando que no hace falta papel de dibujar ni un doctorado para decirme cuál era la probabilidad. Pero ustedes tienen que entender exactamente cuánto miedo me daba tener que volver a meterme dentro de aquel traje.


  Las ronchas me cruzaban la espalda trazando diagonales; formaban círculos alrededor del cuello y las muñecas donde se cierran el cuello y los puños de la camisa. Estaban rojas e hinchadas y, de no haber enfriado la temperatura del cuerpo, habrían seguido creciendo hasta reventar. Había recurrido a un reloj de bolsillo al principio de la ola de calor, pero era imposible adivinar cuándo iban a romperse las ampollas que me producía el reloj de pulsera y hacer visible lo que supuraban. Podía taparme las ampollas del cuerpo poniéndome una camisa nueva entre cita y cita, o bien, si disponía del tiempo suficiente, tomando a mitad del día baños fríos que las reducían a un sarpullido fino. No podía pasarme todo el verano sentado en espera de que cambiase el tiempo; necesitaba saber si podía introducir el factor de otro vestuario sin interrumpir la búsqueda de empleo. Y aquí es donde viene a cuento el concepto de independencia estadística.


  Ya había acumulado suficientes datos en anteriores entrevistas para poder utilizar las leyes de los grandes números con razonable exactitud. Dividí el número de veces que había sido rechazado por el número de plazas que había solicitado, lo que me daba una probabilidad estimada que tendía al absoluto fracaso. Ahora bien, no podía decir con certeza que sería rechazado todas las veces que siguiera solicitando el mismo trabajo en el futuro, pero conforme más rechazos acumulara, más probable era ese resultado. Ya saben, conforme el número de pruebas se acerca al infinito, más se acerca la probabilidad a la certeza. Muy bien, así que ahora iba por la treinta y cinco y seguía en la brecha; con la razonable conclusión de que la probabilidad que correspondía a mis condiciones era muy baja, tendente a cero, al fracaso total. Pero ahora comencemos a aplicar algunos de los principios fundamentales de mi campo: el resultado de una entrevista no prejuzga en absoluto el resultado de otra. Mis anteriores experiencias no debían pesar en absoluto sobre la siguiente; alguien en alguna parte está poniendo un anuncio solicitando una persona cualificada para ocupar el puesto de analista de marketing y lo que en realidad quiere es exactamente lo que sale impreso en los periódicos y me dice por teléfono, una persona cualificada. Si resulta ser falso, la siguiente vez puede ser cierto. Falso de nuevo, pero la siguiente sí podría ser cierto. Los estadísticos lo llaman independencia de los acontecimientos. Y esto sin lugar a dudas me ayudó a librarme de amarguras y frustraciones. Seguiría buscando en todas las empresas, preparando propuestas y probando la siguiente vez y la otra. Muy bien, me trasladaría a la siguiente ciudad y a la otra. La independencia de los acontecimientos.


  Bueno, hasta aquí no he hecho sino presentar una versión de las matemáticas implicadas en lanzar al aire una moneda algo más divertida de la que se aprende en los institutos de enseñanza media. Ahora vamos a pasar a otro de los principios fundamentales de mi campo, que fue más liberador para mí incluso en aquella habitación triste y tórrida. Me habían enseñado leyes que me permitían extender la definición de independencia de tal modo que pudiera calcular lo poco que influye en la aparición de un acontecimiento la probabilidad de que ocurra otro. Si ahora me libraba del terno de franela gris y me vestía de otro modo, ¿hasta qué punto cambiaría lo que me estaba ocurriendo en aquellas entrevistas? Y, ¿saben?, una vez establecida como baja la probabilidad de éxito, la respuesta fue que no mucho. Un terno de franela gris no suponía ninguna diferencia apreciable con respecto a un traje marrón de mezclilla, ni uno de mezclilla marrón con respecto a un milrayas. Los pantalones con vuelta con respecto a los pantalones rectos. Seguí insertando factores nuevos cuyas diferencias relativas resultasen minúsculas.


  Mirad, un conjunto deportivo de dos piezas, con cuello de pico y camisa de manga corta, me liberaría de la tortura. Y John David tenía un surtido así en tela esponjosa que hubiera sido ideal. Un sombrero blanco de lona y mocasines de piel blanca lo rematarían con suma elegancia. No me puse de pie de un salto y compré aquella ropa de inmediato. Volví a las dos compañías antes mencionadas y volví a ser rechazado. Luego fui a curiosear por los almacenes Marshall Field’s. La sección de caballeros y la camisería estaban repletos de tejidos adecuados para sobrellevar el calor: telas esponjosas, telas de arpillera, gabardina, estambre; pero todo en modelos deportivos. Y no tenía sentido burlarme de mí mismo; insertar el factor de un traje de tiempo libre en el paradigma laboral hacía que todas las cifras se hundieran. Equivalía a equiparar manzanas con naranjas cuando yo sólo necesitaba manzanas y más manzanas. Dicho de otro modo, uno no busca trabajo en una ciudad cosmopolita vestido como si fuera a la playa.


  Encontré un banco del parque situado bajo la sombra de un árbol decente, me quité la chaqueta y me aflojé la corbata. Pude mojarme la cara con el agua de una fuente cercana y humedecer el pañuelo para refrescar las ronchas que me rodeaban el cuello. Contemplé a la gente que paseaba, concediéndome durante un momento el derecho de envidiar las ropas ligeras y los pantalones cortos de los niños. También los bohemios parecían sin duda cómodos, las mujeres con blusas campesinas y faldas floreadas, y los hombres sin camisa, con monos y sandalias de tiras de cuero. Me puse a pensar en otras culturas donde el vestuario apropiado para el trabajo tenía que adaptarse al clima tropical: la chilaba suelta de los árabes, el dhoti de Bombay, de gasa ligera. O bien en ser sencillamente un africano con seda y oro incrustados en los pliegues sueltos del traje ceremonial. Cualquiera de ellos podía ser tomado por tan serio como yo quería ser tomado con aquella cartera de propuestas en mano. Y el caso es que habría podido pasar por un auténtico africano o árabe, incluso en la India. ¿Y hasta qué punto era mentira que hubiese algo de sangre africana en mi linaje? La mascarada era tentadora, créanme. La ropa extranjera no cambiaría la probabilidad de ser rechazado en ninguna medida cuantificable, luego ¿por qué no?


  Incapaz de dormir aquella noche y con el mercurio por encima de los 30 grados, luché contra lo inevitable. Las únicas ropas de trabajo que podía soportar aquel verano eran las diseñadas para la hembra norteamericana. Tenían las mangas cortas, las faldas sueltas y aireadas. Yo no era árabe, no era ghaniano y no había nacido en Calcuta. Y estaba solo en el Medio Oeste, después de treinta y cinco fracasos pero todavía en la brecha, porque no podía permitirme desistir. Si me ponía enfermo, postrado por el calor, y perdía el impulso, tendría demasiado tiempo para pensar. Podía empezar a creer que las treinta y cinco tentativas eran más que suficientes para establecer una verdad definitiva. Podía empezar a creer que el derecho a calificarme de negro norteamericano me había encerrado en otra cárcel. Nada podría salvarme entonces. Voy a follarte o a matarte. No, esta vez no. Treinta y cinco fracasos sin abandonar merecían por lo menos el rescate de un revólver empeñado para metérmelo por el ano.


  Los cálculos que hice a la mañana siguiente sólo confirmaron lo que ya había pensado. Manteniéndolo dentro del campo del vestuario laboral, un traje extremadamente conservador no supondría ninguna diferencia cuantificable en mis probabilidades de éxito con respecto a un terno gris de franela. Pero experimenté cierto alivio cuando cedió la ola de calor y pude acabar mis gestiones en Chicago sin haber tenido que recurrir a eso. No tuve suerte en Michigan. Acabé en Grand Rapids, cuando el tiempo era soportable, con rechazos que hicieron ascender a cuarenta y seis las tentativas, y pasé una temporada relativamente larga en Detroit. Las ofertas por correo me habían conseguido media docena de entrevistas. Y con la producción de postguerra a toda marcha, sólo las compañías de automóviles me ocuparían varias semanas. La primera semana que estuve allí, el calor fue lo bastante tolerable para permitirme moverme con el terno de franela gris. Incluso después de todo este tiempo, seguía sintiéndome perplejo ante el asombro visible de las miradas cuando entraba en uno de aquellos despachos de ejecutivo. Siempre firmaba con mi nombre completo al final de las cartas de solicitud en que exponía mis cualificaciones, y además iba en el membrete de todas las páginas de los proyectos de marketing —Stanley Beckwourth Booker T.Washington Carver—; ¿cómo es posible que no se dieran cuenta de que era un negro norteamericano?


  Mi primera ronda por la industria automovilística me ofreció las mejores ofertas que había tenido hasta la fecha: tres empleos en la cadena de montaje e incluso uno de ayudante de ayudante de capataz. Les dije que no entendía nada sobre motores ni sobre cómo montarlos en automóviles. Me dijeron que siendo tan brillante como sin duda era, no me costaría nada aprender. Me compré un ventilador pequeño para uso personal y me pasé dos noches durmiendo bajo su corriente en una bañera de agua fría. Los otros huéspedes se quejaron a la patrona de que estaba encerrado en el cuarto de baño y la señora me dijo que no podía quedarme allí haciendo subir de aquel modo el recibo de la electricidad. Me di por aludido, fui de compras al centro de la ciudad y me busqué otro vestuario. Dije a la vendedora que mi hermana era robusta. Salí con un sencillo traje de algodón hecho a medida y una chaqueta de calle. Guantes de algodón oscuros. Un modesto sombrero de paja —sin cintas ni velo— al comprender que el mío habría vuelto ridículo el modelo. Por esa misma razón me presionaron para que renunciase a los zapatos y calcetines a cambio de unas sandalias planas y unas medias de algodón ligero. Era hasta donde necesitaba llegar. Podía llevar la billetera en el maletín, junto con los demás documentos, y las medias estiradas enrollándolas por encima de las rodillas. Cuando me escruté en el espejo, la imagen era un poco rara pero sin lugar a dudas presentable. Y pisoteando las humeantes aceras de Detroit, descubrí cuán benditamente libre resultaba.


  Aquellas primeras manzanas hasta la parada del autobús no fueron precisamente fáciles, pero aguanté diciéndome que mantuviera la vista al frente y me concentrara únicamente en la reconfortante brisa que circulaba a través de las ropas ligeras. Hice el trayecto en el autobús de la misma forma que siempre: leyendo los anuncios por palabras a ver si encontraba alguna nueva oferta y, luego, ordenando la lista para mi segunda y tercera ronda de visitas. Por supuesto, la gente del centro se me quedaba mirando, pero siempre me habían mirado cuando iba con el terno de calle. Y tampoco era la primera vez que recibía miradas amedrentadas por parte de una bonita recepcionista rubia. Las mismas exactamente que la semana anterior. Y ahora voy a tener una conversación con las que supongo son algunas de sus ideas más angustiosas sobre todo este empeño.


  Este hombre no es serio. ¿Qué posibilidades tiene de ser contratado para un puesto tan importante si viste como una mujer?


  —¿Qué posibilidades tengo, en cualquier caso, de ser contratado para un puesto tan importante?


  Pero si por un casual fuera precisamente esta compañía la que ofreciese de verdad una oportunidad a cualquier hombre cualificado y ese hombre entra aquí vistiendo ropas de mujer, puede estar seguro de que será rechazado.


  —Pero el margen de posibilidades de que esta empresa sea tal sitio (una vez que me ha rechazado con anterioridad), precisamente el día que hace sobrado calor para que yo necesite ponerme un vestido de mujer, era estadísticamente pequeño. Mucho más pequeño que el margen de comodidad física que me reportaban estas mismas ropas.


  Pero eso no lo sabe de fijo.


  —Es absolutamente cierto que yo no lo sabía. Iba tan sólo por la intentona cincuenta y cinco y seguía en la brecha.


  Y entonces es posible que el hombre que le ofreció ser ayudante del ayudante de no sé quién hubiera cambiado de criterio en el curso de la semana. Al parecer, estaba muy impresionado por la propuesta.


  —Si bien no es muy probable, es posible. Y si ése fue el caso, lo desperdicié.


  Al día siguiente no necesité aquellas ropas; al otro, sí. Me fui de Detroit a la intentona sexagésima segunda. De Toledo, a la septuagésima primera. De Akron, a la septuagésima octava. De Youngstown, a la octogésima segunda. De Cincinnati, a la nonagésima. La mayor parte de las veces me presentaba con el terno gris de franela, pero cada vez se me iba haciendo más fácil ponerme un vestido de mujer. Conforme la cifra aumentaba, todas las insistentes dudas que pudiera tener se iban apaciguando. Aquellos vestidos no suponían ni una pizca de diferencia para nadie que no fuese yo mismo. En lo tocante a la parte superior, nunca me había sentido más masculino. A cada nueva ciudad iba haciéndose más firme mi decisión, careciendo de excusa para no trabajar desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Mis propuestas habían comenzado por ser estrictamente certeras desde el punto de vista académico; ahora iban adobadas con referencias tomadas de industrias similares localizadas en otras regiones del país. Podía hablar como si hubiera estado trabajando en el ramo durante años, con un dejo de autoridad en la voz. Sabía más sobre el cuero del calzado, sobre los derivados del cerdo, sobre el acero, sobre estampación, sobre cereales para el desayuno, sobre alimentación infantil, sobre maquinaria pesada, repuestos y accesorios, que cualquiera de las empresas que distribuían esos artículos; y eso se notaba. En mi forma de entrar en los despachos. En la forma que tenía de apoyarme en las mesas de los despachos, abriendo con brusquedad eficiente el maletín. A veces se me olvidaba que llevando faldas plisadas tenía que mantener las piernas juntas.


  En lo tocante a la parte de abajo, necesité mucha improvisación para evitar ser detenido por la calle. Guardia, si yo pretendiera pasar por mujer ¿cree que no habría sido capaz de disfrazarme un poco mejor? Olían mi loción para después del afeitado. Veían que llevaba el pelo bien recortado. Las uñas cortas. Un maletín pesado. ¿Necesita que le enseñe algo más? La única vez que fui arrestado con acusaciones concretas, el juez resultó ser un hombre que escuchaba con los ojos. Para respaldar mi historia, le conté el trayecto realizado.


  —¿Adónde se dirigirá a continuación? —me preguntó.


  —A Pittsburgh.


  —Bien, buena suerte.


  La tuve, porque el tiempo cambió. Iba avanzando hacia el otoño, de manera que puede guardar los vestidos, pero lo gracioso es que los echaba de menos. Pittsburgh era la meca que yo estaba deseando alcanzar. Viene a ser el pulso en bruto de lo que mueve a la mayor parte de Estados Unidos. El acero. El hierro. El petróleo. El carbón. E incluso leí en la prensa local sobre planes para aprovechar la bomba. Imagínense, toda la iluminación callejera de una ciudad alimentada con energía atómica. Pero así era Pittsburgh; energética es la única palabra que le cuadra. La investigación industrial era allí algo de toda la vida. Y si yo no era capaz de abrirme camino en un lugar tan pequeño con tanto que ofrecer, dudaba que fuese capaz de conseguirlo en ninguna parte. Me instalé en una casa de huéspedes que dominaba uno de los valles e hice planes para un largo asedio.


  Sé que he estado hablando sobre toda esta ordalía como si fuese un gran experimento matemático, pero algo prometedor tenía que haber en el hecho de que fuese a ser la entrevista número noventa y nueve. Waco Glass and Tile. Una compañía internacional, con un gran complejo de edificios que competían con los de U.S. Steel. Si Usted Puede Romperlo, Nosotros Podemos Hacerlo, dice la placa que tengo enfrente, sobre la enorme mesa de despacho. El credo del viejo Waco, dijo el director de marketing nacional. Yo le dije que mi padre tenía también algo de poeta. El director de marketing nacional quiso que se lo contara todo sobre el particular. El director de marketing nacional estaba sumamente interesado por mi vida. El ascenso desde una explotación algodonera a una beca en Stanford. Yo ya le había corregido dos veces, pero la tercera vez que aludió a mis orígenes como aparcero, comprendí que más valía dejarlo.


  Se apoyó contra la mesa de despacho y me clavó un par de ojos despavoridos. Mi proposición lo había asombrado, dijo, absolutamente. Porque mi propuesta había sido sencillamente extraordinaria. Estaba yo allí sentado, preguntándome cómo una alabanza tan efusiva seguía percibiéndola como una bofetada en la cara. Mis planes de marketing habían sido hechos a partir de un poco de sentido común y de lo que había observado viajando por el país. Las mujeres tenían muchos niños pequeños. Y al estar regresando de la guerra los hombres a una economía en expansión, las mujeres iban a tener muchos más. Y Waco Glass haría bien en ir eliminando progresivamente su división de vasos de cristal de roca y empezar a producir biberones infantiles. No costaba nada pasar de ahí a un plan de diez años dirigido a las regiones con mayor aumento de población infantil, operando con los factores de los niveles socioeconómicos (lo probable es que los pobres tengan más hijos, entre los ricos es menos probable que la madre dé el pecho) y aprovechando los datos de los censos anteriores. Pero el director de marketing nacional prosiguió y prosiguió y, por supuesto, yo seguí sonriendo y diciendo: Gracias.


  Parecía que la división de marketing de la Waco encontraba útil a un hombre como yo. Pues me rompería las dos piernas si intentaba salir de aquel despacho. Y apostaba lo que fuera a que aquel entusiasmo por parte de una persona como él debía de constituir una absoluta sorpresa para mí. Reconocí que así era. Sí, apostaba lo que fuese a que yo estaba aturdido por su entusiasmo. Apostaba lo que fuese a que yo había pensado que él no apreciaría la brillantez de mi estrategia comercial porque no sería capaz de pasar por alto que yo fuese negro. (Me quedé esperando a que cayese el otro zapato). Pero existían norteamericanos decentes sin una gota de prejuicio en sus corazones. Y él era el primero en admitir que no eran demasiados. Él se había pasado toda la vida entre negros. Él sabía que los negros formaban parte de lo mejor del país. Pues una negra había sido como una madre para él; mejor aún que su propia madre. Y ella seguía trabajando para él y para su esposa, un poco envejecida y senil ya, pero qué diablos. (Yo seguía esperando el otro zapato). Y aquella Hattie no siempre resultaba fácil de manejar —no era una de esas negras serviles que son cómodas para algunas personas—, no, tenía coraje y genio. Le replicaba con insolencia al cabo de un minuto, de igual a igual. (Era la vez nonagésima novena, ya ven, y tenía ganas de abandonar). Y Hattie tenía dos chicos que se habían ganado bastante buena consideración. Ella había trabajado por aquellos chicos hasta romperse las manos y sin pronunciar una sola queja por tener que costear al padre de los mismos, que era un vago; eran los muchachos más encantadores que se haya visto nunca. Así que él habría hecho cualquier cosa por Hattie. Si me ofrecía menos, pensé, si me ofrece un centavo menos que el salario base que figuraba en el anuncio del Wall Street Journal, me iré a casa, me pondré el traje azul marino y volveré para decirle dónde puede meterse a Hattie.


  Pero el director de marketing nacional tenía otras cosas en la cabeza. Quiso que comiera con él y con otro buen hombre que trabajaba en la empresa. El segundo en el departamento de planificación y diseño. Quería oírme explicar de primera mano cómo debían ser las cosas en Waco Glass and Tile. Ahora bien, ¿cómo había adivinado yo que aquel compañero era negro? Sí, era una empresa progresista. Ahora seríamos dos de los nuestros. Y el departamento de marketing tenía su propio barco. Ellos intentaban proporcionarle cobertura aérea desde arriba y él acababa de avergonzarlos con aquella propuesta. De verdad que creo que me hubieran contratado en Waco Glass and Tile en aquel preciso momento si no hubiésemos pedido langosta a la Temidor para comer.


  Lo seguí por un laberinto de pasillos y pasajes subterráneos que conectaban los distintos edificios del complejo, con cientos de mecanógrafas tecleando alrededor. Me señaló las oficinas encargadas de la producción nacional (dirigidas por un idiota), las de marketing internacional (dirigidas por un idiota aún mayor), las de importación/exportación especial (dirigidas por el mayor idiota de todos, pero qué diablos, un tío simpático). Era la hora de la expansión de la división exterior, me dijo. ¡Basta con imaginar cuánto vidrio se habrá roto en la guerra! Estaban trabajando las veinticuatro horas del día en las fundiciones. Pero él había dejado las fábricas para más adelante; aquel recorrido llevaría un día entero. Comencé a desviarme hacia una gran cafetería situada en uno de los miles de recodos del primer piso. Una sala de paredes asombrosamente blancas, de acero inoxidable y formica, y apretadamente poblada de botones y secretarias. Pero él me cogió del brazo con una mueca y un guiño. No, eso es para el proletariado. Nuestro sitio está arriba.


  La planta decimosegunda era otro laberinto de pasillos, pero enmoquetado y con sólo un leve murmullo de mecanógrafas detrás de las puertas de roble cerradas. Investigación y diseño. El tanque mental de todo el ingenio, me dijo. Ellos inventan; la división de él vende; y el público, Dios lo bendiga, rompe para que todo el mundo siga pagando hipotecas. Al final de otro pasillo estaba el comedor de los ejecutivos. Paredes de color beis apagado, cubertería de plata, manteles y flores frescas. No habías soñado nunca con que comerías en la cumbre, ¿eh, Stanley? Aún no. Aún había otros ocho botones en el ascensor.


  Una nube de humo de tabaco se cernía sobre las espaldas jorobadas de todos aquellos ternos de franela gris. Y me daba cuenta de que no todos eran el mismo individuo gracias a las corbatas y a los pañuelos del bolsillo: unos eran a lunares pequeños, otros a rayas, otros jaspeados y otros con encaje en los bordes. El franela gris con quien comeríamos estaba esperándonos en una mesa alejada, pero necesitamos cierto tiempo para cruzar el salón, porque el director de marketing nacional se detuvo prácticamente en todas las mesas para presentar mis titulaciones: Mi nuevo analista de marketing, doctor por Stanford. Stanley, te presento a… Y mientras yo estrechaba todas aquellas manos fláccidas: La propuesta más sensacional que había leído en mi vida; te mandaré una copia. Cuando por fin llegamos a nuestra mesa, el segundo en la dirección de planificación y diseño se puso en pie y me alargó la mano el primero. El apretón fue firme. La sonrisa sincera. Encantado de conocerte, Stanley. Te gustará estar aquí. El director de marketing nacional rebosaba alegría.


  La comida entera fue cosa fácil a partir de este momento. El director de marketing nacional pidió para los tres. Me dijo que en realidad yo no quería el bistec; la langosta de allí era la mejor de la ciudad. El segundo en la dirección ni se había molestado en abrir la carta. Al parecer había comido ya con el jefe de marketing nacional. Al parecer, él y el jefe de marketing nacional eran los mejores amigos, en opinión del jefe de marketing nacional. Y te tratamos bien aquí, ¿no es cierto? Estuvo de acuerdo en que lo trataban muy bien. Se me había dicho constantemente durante todo el recorrido hasta el comedor que aquel hombre y yo tendríamos mucho en común. Pero a mitad del segundo Martini, todavía estaba tratando de imaginarme qué tendríamos en común.


  Era fácil que tuviese diez años más que yo, había nacido en Pittsburgh y se había criado en una calle atestada no muy lejos de donde estaba mi pensión. Su padre era taxista, su madre todavía vivía y participaba activamente en la iglesia baptista. Tenía varios hermanos y se había casado hacía cinco años, precisamente a raíz de incorporarse a la empresa. Y habían sido buenos aquellos cinco años en Waco Glass and Tile. Entonces, ¿tal vez había estado en alguna universidad de la Costa Oeste? No, no había salido nunca del estado, se había sacado una licenciatura en arte y diseño precisamente allí, en el Carnegie Tech. El mejor de su promoción, tronó el director de marketing nacional. Por encima del mejor, replicó con un suspiro el segundo en la dirección; y comprendí qué era exactamente lo que quería decir. Mencioné que se las había arreglado para ascender rápidamente en la empresa y me miró como si hubiera hecho algún comentario malintencionado. Bueno, segundo en la dirección de su división es algo impresionante, dije.


  El camarero trajo nuestras langostas y una servilleta grande de papel para cada uno. Sujétenlas con fuerza, dijo el director de marketing nacional; el material es bueno, pero a veces se pone perdido. El segundo en la dirección se la sujetó de tal manera que las cintas se le colaron por el cuello. Me pregunté cómo podría tragar con aquello tan apretado. Pero comía a bocados diminutos. El director de marketing nacional no se había equivocado: la langosta a la Termidor estaba sabrosísima. Y la servían dentro del caparazón entero de la langosta, con las pinzas todavía intactas. Se nos entregaron cascanueces de plata para que la emprendiéramos con las pinzas una vez acabado el resto. Mi servilleta se estaba manchando, pero aún más la del director de marketing nacional porque al hombre le gustaba mojar el pan francés en la salsa. Pero lo que más me intrigó fue la servilleta de papel del segundo en la dirección; la seguía teniendo perfectamente inmaculada. Pocas veces le quitaba yo los ojos de encima mientras hablábamos sobre el futuro del cristal en Estados Unidos, mi futuro en Waco, la reconstrucción de Europa, el plan Marshall… El director de marketing nacional tenía opiniones muy concretas sobre todo esto, al igual que yo. El segundo en la dirección tenía la servilleta impoluta.


  Me sentía aturdido por la espléndida comida y el alcohol, y probablemente no me habría dado cuenta de no haber sido mi punto central de interés durante la comida, pero después de que retiraran los platos y llegara la tercera ronda de Martinis, el segundo en la dirección dobló la servilleta de papel haciendo un cuadrado perfecto ante sí y comenzó a desmenuzarla en trocitos pequeñísimos. Tampoco el director de marketing nacional se habría dado cuenta aunque un pigmeo se hubiera puesto a bailar un zapateado encima de la mesa. Se había bebido casi todo el vino y todos los Martinis los había tomado dobles. Un poco de exceso era lo adecuado en este día, me dijo con un guiño; lo estábamos celebrando. No podía ser un día cualquiera aquél en que la mejor inteligencia analítica del país entraba en la empresa. Entraba llevando consigo precisamente la receta para salvar los beneficios de su división. Pues hacía mucho tiempo que estaba enterado de que algo iba mal y ahora —gracias a mí— sabía qué era lo que iba mal. (Cuando caiga por fin el zapato, pensaba yo, va a ser un zapatazo de campanillas). Por fin iba a hacer él que Waco entrara en el sigloXX, y todo gracias a mí. Ah, sí, él iba derecho a la luna. Comprad acciones, muchachos, nos dijo. Comprad muchas acciones. Bien podía dar las gracias a todos los cabrones cargados de prejuicios que me habían rechazado. ¿No querían contratar a un negro? Pues muy bien. Ello me había llevado directamente a su puerta. Y se sentía orgulloso de estar sentado a la mesa nada menos que con dos, orgulloso de ser un auténtico norteamericano. El segundo en la dirección en ningún momento alteró su expresión apacible y atenta. Los montones de papel desmenuzado iban creciendo entre sus dedos. Trozos pequeños, pequeños, pequeños. Lo hacía sin bajar nunca la vista. Lo hacía de memoria.


  La sala comenzaba a resultar sofocante. Me quité la chaqueta y me aflojé la corbata. Me miraron de manera manifiesta desde las otras mesas, pero me sentí mucho mejor. Mi plan consistía en permanecer en una empresa diez años; a lo sumo. Acumular algunos valores, contactos y experiencia. A mitad de mi entrevista, incluso me había imaginado que en Waco tal vez bastaran siete años. La empresa tenía un generoso plan de participación en los beneficios y estaban maduros para cambiar de dirección. Me pregunté si siete años no sería demasiado ajustado. ¿Sería posible marcharme al cabo de cinco? ¿De cuatro? El director de marketing nacional estaba ahora hablando hacia el Martini, diciendo no sé qué sobre la gente más refinada del mundo, algo sobre que yo era un orgullo para mi raza. El segundo en la dirección frunció ligeramente el entrecejo al verme en mangas de camisa y cabeceó de forma aún más ligera. Recuperó la sonrisa mientras miraba al fondo de los ojos neblinosos del director de marketing nacional, que levantó la cabeza para preguntar abruptamente cómo iban las cosas en planificación y diseño. El segundo en la dirección dijo que las cosas no podían ir mejor. ¿Otra copa?, preguntó el director de marketing nacional, llamando al camarero por señas antes de haber recibido respuesta.


  —Otra ronda para todos —dijo.


  —No, gracias —dije—; ya tengo bastante.


  —Venga, que lo estamos celebrando. ¿Es que no lo estamos celebrando?


  El segundo en la dirección estuvo de acuerdo en que, por supuesto, lo estábamos celebrando. Tenía los nudillos casi enterrados ya en los montones de papel desmenuzado. Me esforcé por mirar a cualquier sitio menos allí; se estaba convirtiendo en una indecencia para la vista. Aquellos trozos de papel pequeños, pequeños, pequeñísimos. Bajé los ojos para mirarme las manos. Seguían estando tranquilas. Seguían siendo capaces de estar apoyadas a ambos lados de la copa de Martini. Cuando volví a levantar la vista lo hice únicamente para clavarla en los ojos del segundo en la dirección:


  
    Así pues, ¿le gusta trabajar aquí?


    Sí, me gusta. Es una gran oportunidad.


    Pero usted es la única persona que hay en planificación y diseño, ¿no?


    Me estaba preguntando cuándo iba usted a deducirlo.


    Entonces, ¿adónde se puede ir desde aquí?


    ¿De veras necesita preguntármelo?

  


  No, no necesitaba preguntárselo. El camarero trajo los tres Martinis, aunque le había especificado que yo no quería. Pero le permití ponérmelo delante con el consabido gesto ceremonioso. Levanté mi copa junto con ellos para un nuevo brindis —Por la más sensacional propuesta del mundo— y bebí. Cuando el fluido caliente me corrió por dentro, me acabé de quitar la corbata y la guardé en el bolsillo de la chaqueta, que tenía colgada en el respaldo de la silla. Me solté otro botón de la camisa con el siguiente traguito. Con el siguiente, el tercer botón. Acabé la copa con la camisa completamente abierta, pero el sudor estaba haciendo que la ropa interior se me pegara a la piel. Un fuerte murmullo corría por la sala; finalmente todas las caras miraban hacia nuestra mesa. El segundo en la dirección me había dado ya por muerto cuando me desprendí de la corbata. Pero el director de marketing nacional no se enteró de nada hasta que el murmullo fue ascendiendo hasta convertirse en un rugido sofocado cuando me quité del todo la camisa. La doblé pulcramente al colocarla en el respaldo de la silla, junto con la chaqueta.


  —¿Qué santísima mierda hace usted?


  —Ponerme cómodo —dije.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —No, todavía no.


  Fue mano de santo salir al aire fresco con la camisa abierta y la chaqueta al hombro. Andar me ayudaba a apaciguar mi delicado estómago y a quemar el alcohol de la sangre. Iba componiendo mentalmente la última carta para mi padre. Papá, le diría, la lengua que me enseñaste es hermosa. He estado en pueblos pequeños y en ciudades grandes; me he puesto toda clase de ropa. No cabe la menor duda —y nunca cabrá— de que soy un hombre. Y no me preocupa lo más mínimo que prácticamente nadie en este país entienda ni una palabra de lo que digo. Los Estados Unidos de América están creciendo y cambiando; estamos a un paso de unas posibilidades inimaginables. Acabo de concluir un paseo por los parques y las calles de una ciudad que muy pronto encontrará la forma de iluminarse a partir de la desintegración del átomo. El cambio es la esperanza; tú siempre me has dicho eso. Soy joven; veré muchos cambios. Y eso es lo que me preocupa, papá, porque hoy he comido con el futuro.


  La tienda de empeños estaba en una calleja estrecha. El escaparate estaba abarrotado de las reliquias rotas de incontables sueños. A pesar de la iluminación, el interior de estos sitios siempre resulta deslustrado. Estuve escrutando las filas de guitarras, de saxofones y de clarinetes, y vi a un judío viejo que barría el suelo de madera. Tenía la cabeza muy doblada sobre el mango de la escoba, con el negro solideo deshilachado por los bordes. La barba enredada y amarilleante le colgaba hasta el pecho, rozándole el chaleco a cada escobazo. Barría despacio, con escobazos deliberados, como si estuviese pintando el suelo. En el extremo del mostrador vi el estuche cerrado de la pistola. Los revólveres estaban expuestos en pulcras filas sobre los estantes de vidrio; encima del estuche había cajas de zapatos repletas de conchas variadas. Me mantuve en el exterior del escaparate hasta que el hombre llegó a uno de los extremos de la tienda con la escoba. Entonces fue cuando levantó la vista y nuestros ojos se encontraron por debajo de la curva de uno de los saxofones. Él sabía lo que yo quería. Despacio, muy despacio, avanzó hacia la puerta cerrada, todavía con la escoba entre las manos, y dio unos golpecitos en el rótulo. Éste decía: Cerrado. Y debajo tenía una flecha roja y dorada que señalaba hacia otro punto de la calle.


  A mitad de manzana había un pequeño bar agazapado. Y al final del mostrador, una mujer que se presentó como Eva. Y en resumidas cuentas: después de echarme una mirada, vestido como estaba con el terno gris de franela y la camisa abierta, me ofreció un empleo de ama de llaves con unas condiciones que no pude rechazar.


  


  La señorita Maple recupera en invierno los pantalones normales y la chaqueta. Pero se ha habituado a usar capa de algodón en lugar de abrigo. Dice que le gustan el revoloteo y la libertad de la prenda, que le proporciona el mismo calor. De lo que no cabe duda es de que el hombre tiene estilo; y coraje. Y viendo que es capaz de ponerse cualquier pedazo de tela a su personal modo, uno tiende a pensar que tal vez… sólo tal vez… Pero no, por mucho calor que haga encima de esta parrilla, no me decido a hacerlo. Y además, con el paso de los años Nadine se ha puesto el doble de gorda que yo (tira esa sartén, mi vida, y aviso a la policía).


  La señorita Maple nos trajo una botella grande de champán para un brindis de media noche. Me hace una reverencia y la saca de debajo de la capa para presentarla como haría un mago. Moét. Me cuenta que es una de las mejores marcas. Tendré que creérmelo porque él lo diga. Cuando alguien se coloca por encima de la estantería donde está el Jack Daniel’s, deja de ser de mi categoría. Él dice que si las cosas siguen así no lo veremos a finales del año que viene. Ha ahorrado lo suficiente para poner en marcha su propia empresa. Me siento verdaderamente contento por el amigo; no tendría que haber estado aquí de ninguna manera. Pero me temo que exactamente lo mismo podría decirse de cualquiera de nosotros, incluido yo mismo, aunque yo no tenga su cerebro. Y estoy seguro de que tampoco tengo su dinero. Él se ha ganado cada centavo, empero, y yo no voy a reprocharle un mal centavo. Un hombre de menos categoría habría ido a recaer en lo que tenía su familia, que por lo que he entendido no es precisamente una familia pobre. Pero el champán que está descorchando va a tener un sabor verdaderamente dulce por haber sido comprado como lo ha sido.


  Ha prestado al empleo que le dio Eva el mismo interés que a una ciencia. A menos que él y Jesse estén de gresca y ella no quiera dejarlo entrar en su cuarto, retira toda la ropa blanca, la lava y pone en azulete, y la tiende, la plancha y la guarda bien ordenada entre dos sesiones de pulimentación de muebles y demás madera. Las alfombras se limpian con la aspiradora un día sí y otro no, las ventanas se friegan una vez a la semana. Dos veces al mes, las faenas pesadas: las paredes, la escalera de la fachada, el patio trasero. Y una vez al mes las chimeneas. Todo está acabado al mediodía —y es una mansión de planta baja y tres pisos—, lo que le deja tiempo libre hasta las seis de la tarde, cuando comienzan a llamar al timbre los caballeros visitantes. Y en ese tiempo libre entre el mediodía y las seis, basándose en el trabajo doméstico que ha estado haciendo toda la mañana, es cuando se ha convertido en un hombre próspero.


  


  
    
      ESCRIBA EL MEJOR SLOGAN


      PARA EL DETERGENTE SWIFT

    


    


    ¡Imagíneselo! ¡Será dueña de todo lo que encuentre en sus almacenes favoritos, si es la afortunada ganadora del gran concurso del detergente Swift! Compre todo lo que quiera: un abrigo de visón, un hermoso mobiliario; equipe a toda la familia, redecore su hogar, ¡consiga todos los sombreros enloquecedoramente bonitos que siempre ha deseado! ¡Y cárguelo todo a nuestra cuenta: Swift y Compañía pagará la factura! ¡Piense en los electrodomésticos, muebles, trajes fabulosos, pieles, joyas, vajillas de plata y porcelana que se pueden comprar con 5000 dólares!

  


  


  La señorita Maple se llevó el tercer premio en esta ocasión. Un tostadora eléctrica Westinghouse que vendió por treinta dólares; pero ya estaba en el camino. Oxydol. Detergente en polvo Chiffon. Detergente Old Dutch. Fab. Ajax. Vel. Cashmere Bouquet. El estribillo que le reportó la mayor tajada en metálico fue el Concurso de Cien Mil Dólares Fiebre del Oro de Colgate-Palmolive-Peet. Casi sacó cinco mil dólares por el segundo premio. Pero decía que la mayor satisfacción personal se la había dado el estribillo de Chiffon:


  


  
    Me gusta Chiffon: suave polvo blanco para unas


    manos blancas y suaves.


    Casi tan suave como mi anillo de boda.

  


  


  Mire, cuando estuvo en Chicago había solicitado un empleo en Armour and Company. La investigación que había hecho para el proyecto que presentó demostraba que las nuevas actitudes de las esposas norteamericanas hacían que estuviesen maduras para comprar un detergente de lavaplatos que les permitiera sentirse al mismo tiempo casadas y atractivas. El FordV-8 que ganó esta vez fue la prueba de que dentro de la compañía se habían tomado muy en serio sus sugerencias.


  La señorita Maple me ha contado que estos concursos de eslóganes son algo más que una artimaña publicitaria; al leer los millares de propuestas que reciben, el analista de la compañía está en condiciones de decir con exactitud qué le piden al producto los clientes. Y las utilizan para proyectar la futura estrategia. Los eslóganes ganadores no se escogen por ser buenos; son ni más ni menos que los que pueden utilizarse para encabezar las nuevas campañas de marketing. Y puesto que él ya tiene estudiados muchos de esos productos, ya sabe lo que va a poner de manifiesto el grueso de las repuestas de las amas de casa. Y aprovechando este conocimiento, junto con los conocimientos funcionales que adquiere en casa de Eva al utilizar esos mismos productos, pasa por el banco a cobrar todos los meses. O por los concesionarios de automóviles. O por las tiendas de electrodomésticos. O por las joyerías. Todo esto hasta sumar cerca de cincuenta mil dólares; y en la brecha.


  Eva se queda con el diez por ciento. Yo le soltaría con gusto más del doble, porque todo fue idea de ella, incluso mi nombre. En lugar de eso, él la informa sobre qué nuevos valores adquirir. Seguro que hay mucho que ganar con los biberones infantiles; pero evita a Waco Glass and Tile. Han adoptado una estrategia comercializadora que nunca utilizarán porque era obra de un lunático. Dudo que ella tenga necesidad de ser aconsejada, empero; es una astuta negociante desde el primer día. El trabajo del esclavo nunca es tan productivo como el del hombre libre; aunque esté trabajando por libre. Y Eva ha permitido a la señorita Maple que sea uno de los hombres más libres que conozco.


  Las campanas de la calle comienzan a dar las doce de la noche. 1949. Se lleva su copa llena de champán a la parte trasera del bar. Mientras observo desde la puerta, desciende con decisión y penetra en la niebla de la nada y queda suspendido en medio del aire por una suave brisa que comienza a agitarle la capa alrededor de las rodillas. Es un viento caliente y seco que fácilmente podría proceder del desierto, pero que, entre todas las cosas posibles, trae nieve. Blanda y silenciosa, la nieve cae, cubriéndole los hombros y la cara levantada. La nieve. Sostiene la copa en alto y se vuelve hacia mí, como un único copo pegado al reborde, antes de caer y deshacerse en un mundo de color ámbar donde las burbujas estallan y nacen, estallan y nacen.


  


  —Feliz Año Nuevo, Bailey.


  —Feliz Año Nuevo, señorita Maple.


  EL MANTO


  Mi viejo acostumbraba a decir: Acaba siempre lo que empieces. Es un principio saludable, pero en este bar no funciona. Si la vida es verdaderamente una canción, entonces lo que nosotros tenemos aquí no son más que fragmentos de unas cuantas melodías. Todas estas gentes van de paso; llegan a mitad de sus historias y prosiguen su camino. Si esto fuera igual que esa sensiblera música de violín de la Sala de Baile La Ilusión, podríamos acabar todas las historias con sendos finales felices para sentirnos contentos de haber perdido el tiempo escuchándolas. Pero no creo que la vida esté obligada a producirnos ni alegría ni infelicidad. La vida tiene que hacernos sentir y punto.


  Cuando me metí en este negocio no pensaba del mismo modo. Me imaginaba que iba a tener respuesta para todo el que no fuera yo, puesto que este negocio había sido una especie de respuesta para mí. Pero fue Gabe quien me puso al corriente de que llevar este bar no había producido tales efectos: Cachorrillo, tú sigues en aquel rompeolas de San Francisco, Estados Unidos de América. Y el mundo sigue esperando a suicidarse por el procedimiento de tragarse una bola de fuego. Nosotros no hacemos aquí otra cosa que congelar el tiempo; no damos respuestas —no obtenemos respuestas— ni para nosotros ni para el vecino. En tanto que judío, ¿no crees que si hubiese una respuesta para lo que le han hecho a mi pueblo, yo la habría encontrado?


  Ahora bien, hay que entender algo en relación con Gabe. Cuando habla de su pueblo, no se refiere únicamente a los refugiados huidos de Europa, se refiere a toda la tropa. Incluso a la pequeña Mariam. Y él va a hacer un larguísimo viaje de regreso. Para él Hitler sólo fue el último mono de la escena. Pero yo combatí en esa guerra y no puedo tragármelo: coja un periódico y verá que se siguen descubriendo tumbas. Estamos hablando de un auténtico monstruo. Pero Gabe no cede en esto. Dice: No, estamos hablando de un ser humano. Me gustaría creer que tienes razón, dice; eso me permitiría dormir por las noches, puesto que estoy confinado en esta tierra. Y muchos duermen creyendo que han llegado a encontrar la razón de lo inconcebible. Pueden colocar a ese demonio que tan desesperadamente necesitan crear junto con los demás horrores inconcebibles que surgen en nuestras pesadillas. Pueden sentir alguna clase de purificación mientras vierten sus lágrimas sobre las fotografías de los hijos que sobrevivieron y cuyos ojos no tienen salvación. Me gustaría mucho hacer lo mismo. Y Gabe se mesará la barba, olvidándose de que yo sigo estando aquí mientras él viaja a algún lugar adonde yo no puedo seguirlo. No, amigo mío, no fue más que un hombre. Y Hitler había sido útil.


  Quiere decir muy útil. La mar de útil. Lo cual es la razón de que él tenga problemas con el sueño. Y Gabe cree que la vida es demasiado complicada para ponerse a señalar con el dedo; no tenemos bastantes dedos. Si eso le hace ser mejor persona que yo, amén. Habiendo combatido en esa concreta guerra, tengo derecho a opinar sobre el maníaco que la desencadenó, pero en otras cosas relativas al pueblo de Gabe le cedo la palabra. Del mismo modo que él me la cede a mí sobre el mío.


  Él es judío ruso. Yo soy negro estadounidense. Ninguno de nosotros es considerado un tesoro nacional en nuestro respectivo país, y ahí concluyen las semejanzas. No entramos en comparaciones sobre quién le hizo más a quién. Sobre quién ha aportado el mayor montón de cadáveres. Tal como yo lo entiendo, no hay comparación. Cuando me salen con esa frase, lo que en realidad están diciendo es que su dolor es más grave que el dolor de uno. Pero Gabe sabe exactamente lo que yo quiero decir: son encuentros deportivos diferentes.


  Y ésa es la razón de que podamos hablar honradamente entre nosotros e incluso meternos en discusiones a fondo sobre temas que otras personas ni soñarían en sacar a la luz en reuniones mixtas. Yo no me meto con sus pogromos cuando me discute algunas afirmaciones hechas por mí sobre los linchamientos del sur y él no se mete con mis negrazos cuando no estoy de acuerdo con él en todo lo que dice acerca de las limitaciones sociales impuestas a los judíos. Porque no hay comparación. Pero hay muchas largas tardes en su tienda de empeños en que dos personas distintas pueden mirarse a los ojos por encima de los vasos de té cargado y aprender. Hay mucha cosa en circulación sobre la fraternidad de los hombres que es pura palabrería. Este hombre no es mi hermano. Mi único hermano se fue de casa hace cerca de cuarenta años y no he vuelto a verlo desde entonces. Este hombre es simplemente una persona que no tiene por qué andarse con rodeos para saber qué es lo que en realidad pienso de él, porque se lo digo tal cual. Y si uno está buscando ese calor de hogar y ese aliento, esto le demuestra cuán lejos sigue estando el mundo aunque sea de un simulacro de paz entre los hombres.


  Ninguno de los que estamos aquí tenía respuesta para lo que iba a ocurrir cuando le llegara el momento al niño de Mariam. La situación de ella era lo principal para todos. Me temo que Eva deja que su corazón mande en su cabeza en este particular. No estoy diciendo que Mariam debiera haber sido devuelta a patadas a su Addis Abeba para que se muriera de hambre, pero Eva sabía que no podría estar eternamente aquí en el limbo. Y nosotros no tenemos ni idea de qué consecuencias tendría para esta calle un auténtico nacimiento. Esto no es más que una estación de paso y las opciones siempre han estado claras: al final uno regresa y reanuda su vida —es de esperar que en mejores condiciones que cuando nos encontró— o se dirige a la parte trasera del local y la termina. Pero ¿cómo es posible que la vida comience aquí? Una mozuela está verdaderamente planteando un gran problema como ése, porque se encontró con que había nacido siendo al mismo tiempo negra y judía.


  Gabe intentó utilizar sus magros ahorros para pagar a uno de sus primos para que se ocupara de ella y le consiguiese un pasaje para Israel. Y reprocha con dureza al nuevo Estado que no haya permitido que entre en el país acogiéndose a la Ley del Regreso. ¿Cómo? ¿Que desconoce por completo el Talmud? Moisés desconocía el Talmud. Elias desconocía el Talmud. ¿También a ellos se les vetará la entrada? Quienes deberían ser nuestros dirigentes se dedican a estos juegos ridículos. Jerusalén era para ellos algo más que un sueño hecho realidad; era la única oportunidad que había tenido la civilización para enmendar cuando menos un error. Aunque sólo hubiera sido una forma de dar a los judíos una patria mientras los políticos permanecían donde estaban. Sigo siendo amigo de Gabe porque cuando se pone a hablar de su pueblo, yo no tomo partido, ni en uno ni en otro sentido. Y en relación con éste, él estaba empezando a darse prisa. Y bajando a trompicones las radios viejas, metiendo en cajas los abrigos usados y levantando una tormenta de polvo. Cachorrillo, tápate los oídos, un goy no debe oír estas cosas. Pero ¿están preocupados por los árabes? El papel destruirá el país. Tienen la oportunidad de hacer algo bueno por todos los judíos y van a ahogarse ellos solos en papel. Por sus propios y estúpidos prejuicios. Y luego comenzó a farfullar no sé qué sobre los pollos que les meaban en la cabeza, lo cual sospecho que sería una forma de decir en ruso que estaban a la altura del betún.


  Yo sé que la frustración de Gabe es consecuencia del amor por su pueblo y de la convicción de que Dios ha cargado a éste con la responsabilidad de ser mejor que los demás. Un faro para el mundo. Pero yo puedo permitirme ser más objetivo sobre todo este asunto. El pueblo es el pueblo. Y el Estado es el Estado. E Israel no va a ser gobernado de distinta manera que cualquier otro país. La primera prioridad es asegurarse por lo menos la supervivencia, puesto que han sido arrojados de golpe en medio de nuevos vecinos que no van a llamar a su puerta para ofrecerles limonada y pastel de pasas. Pero dentro de esas fronteras hay la misma historia de siempre: hay pobres y hay ricos. Están los que van a ser considerados inferiores a los demás debido a la clase de judíos que son, al color o a lo que sea. Pero, por encima de todo, los grupos que estén en el poder van a hacer todo lo que puedan por mantenerse en el poder. Y eso significa que bailarán al son de quienquiera que les reporte más votos; o que haga más ruido. Y no hay nadie del grupo de Mariam allí dentro, ahora mismo, que pueda hacer ninguna de estas dos cosas. Pero yo no creo que un gobierno como ése pueda permitirse seguir ignorando protestas como la de Gabe; aunque sólo sea para evitar situaciones embarazosas. Lo único que los políticos detestan más que un votante bien informado es la mala prensa.


  Pero nosotros sabíamos que no teníamos tiempo para aguardar a que eso ocurriera. Gabe persistió en sus indagaciones hasta que supo de un tal rabino Matthews, que vive en Nueva York. Éste tiene en su congregación, allá en Harlem, a otro falasha, una persona que todavía habla la lengua de ella. Y por un momento dio la sensación de que habíamos encontrado a quien la adoptaría y proporcionaría un hogar al niño. Y aquí es donde puedo ponerme muy furioso y empezar a barbotar. Gabe tiene razón: cuando salgo del bar y dejo esta calle, sigo estando en San Francisco. Él está allá en las montañas del Cáucaso. Y Eva está en Nueva Orleans. Ya se sabe, en el lugar de donde procedemos. Y puesto que nunca podemos abandonar nuestras ocupaciones durante mucho tiempo, pensamos que lo más fácil sería conseguir que alguno de los clientes habituales que vienen hasta aquí desde Harlem se llevase consigo a la pequeña Mariam al regresar. Y lo que he oído es demasiado burdo para creerse. Y únicamente me pregunto: ¿a quién se lo he oído? (A la Hermana Carrie y al Hombre de las Peladillas, por si hay necesidad de pistas).


  —Ese Matthews no es más que un impostor. ¿Cuándo se ha visto un rabino negro? En lugar de extraviar a los negros, debería conducirlos hacia Cristo.


  —No existen los judíos negros. ¿No es ya bastante mala una sola cosa o la otra?


  —Yo no quiero saber nada de estos individuos; son…


  —No me fío de ellos; son…


  Era algo más que descorazonador; le partía a uno el corazón. Yo quería decirles a los dos que se fueran al infierno y saliesen de mi casa; y que no volvieran por aquí. Sólo que en realidad ése no es mi estilo. No, yo soy precisamente el imbécil que tiene la obligación de permanecer aquí para atender a gente como ésa. Pero voy a arreglarles el cuerpo. En cuanto pasen por aquí a tomarse la siguiente comida, van a meterse en el lavabo pegando voces al dios que quiera oírles. Nada de lo cual va a servirle de ayuda a la pequeña Mariam, y luego será ya demasiado tarde para preocuparse. Sólo teníamos que esperar unas cuantas horas.


  Aquel día no ocurrieron muchas cosas. No hubo sol. La luz del piloto no se encendía debajo de la parrilla. La máquina de discos no funcionaba. Y ni una sola persona se quejó. Era como si esperasen que fuera un día como cualquier otro. Eva trajo a Mariam alrededor de mediodía. Era todo vientre, con aquellos brazos y piernas tan delgados. Aquello lo entristecía a uno, lo que tenía que ser el cuerpo de una mujer coronado por semejante rostro joven y sin expresión. El color de la piel era mucho más saludable, de todos modos, que el que tenía cuando apareció por primera vez, y trató de avanzar como un pato, lo mejor que pudo, en dirección a la parte trasera del establecimiento. Casi parecía que estuviese ansiosa. Hacía días que estaba llorando, preguntando por su madre. Y Eva le había dicho que volvería a su aldea y en cierto sentido había vuelto.


  Aquella misma mañana, más temprano, Eva lo había dispuesto todo. Los eucaliptos. El enebro. Una montaña de laderas empinadas al fondo. El viento que soplaba desde la parte trasera olía a musgo húmedo y, por debajo de la puerta de batientes, se filtraban cuchillos de sol. Todo aquel esfuerzo la había agotado, me creo, al igual que la preocupación por lo que tenía por delante. Eva estaba doblada sobre una taza de café, con aspecto de ser más vieja que nunca.


  —No me queda más remedio —dijo—; ella no puede hacerlo sola. Y yo creo que todo eso lo tengo claro.


  Pero me preguntaba yo si iba a tener el niño al aire libre, en medio del campo.


  —No, pero es lo único que puede hacer. Yo sólo puedo intentar que esté de vuelta antes de las primeras contracciones, y entonces aparecerá la choza que necesita. Pero todo esto es muy complicado, Bailey; tengo que rajarla antes de que rompa aguas. Ya sabes, está cosida como si fuera un…


  Lo sabía y no quise oírselo decir. Lamento haber sido tan cortante con Eva; ninguna otra persona habría tenido el coraje de llevar aquello adelante. Y por lo que sabíamos, cuando el niño lanzara el primer grito, la calle entera podría desvanecerse. Claro está, habríamos sido devueltos a las mismas desesperanzadas encrucijadas de la vida de cada cual, pero ella se habría perdido para siempre en el espacio infinito. Y allí que estaba yo, únicamente temiendo la idea de que tendría que oír a Mariam chillar.


  —No, esta muchacha ya ha pasado bastante —dijo Eva—. No puedo hacer nada contra la sangre, pero hay un medio de calmar el dolor.


  Nunca se me hubiera ocurrido que quería decir luces. Centelleantes. Trémulas. Oleadas de luz. Yo las veía incluso desde la fachada del bar. Al margen de un puñado de parroquianos, se habían reunido dentro del bar todos los habitantes de la calle. Y quiero decir todos, incluso los forasteros como la pequeña Esther. Se escurrió hasta el rincón oscuro y se sentó en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas. Pero incluso el rostro manifestaba pavor. Luces plateadas. Nacaradas. Rosas iridiscentes. Ahora se esparcían por el interior de la habitación sin sol y daban en el techo. En las paredes. En el suelo. De color cobre resplandeciente. Color naranja dorado. Y toda clase de amarillos. Lentejuelas de luz que se arremolinaban y revoloteaban en el aire. Cascadas de luz que entraban, se dispersaban y rodaban como diamantes líquidos por encima de las losas gastadas. Color esmeralda. Turquesa. Zafiro. La cosa siguió durante horas. Dios te bendiga, Eva. Y por último sólo el brillo apagado de una fría aguamarina. Luego, oímos el primer vagido de la criatura; y todo el lugar se volvió loco.


  Nadine me abrazó con tanta fuerza que casi me izó de puntillas. Luego me abrazó Gabe, que daba vueltas a mi alrededor, y nos pusimos a bailar juntos. Se le daba levantar los pies, pese a ser una cabra tan vieja. La señorita Maple le cogió la otra mano y los tres nos plantamos en el centro de la habitación, con las manos en alto y zapateando. La gente se había subido a las mesas y animaba. Uno daba golpes en el mostrador con mi paleta. Otro rajó un saco de arroz y lo iba lanzando al aire. Me importaba un comino. Jesse se había levantado las faldas y se disponía a bailar flamenco. Y maravilla de maravillas, Esther sonreía. Pero creo que fue Melocotones quien empezó a cantar. Sé que ella era quien tenía mejor voz, y el espiritual se desplegó grandioso y melódico. Se oía incluso por encima de la confusión. Mientras todo el mundo seguía oyendo el grito solitario de la nueva vida.


  


  
    ¿Te han preguntado quién eres?


    ¿Quién eres?


    ¿Quién eres?


    ¿Te han preguntado quién eres?


    Di que eres el hijo de Dios.

  


  


  Se unió una voz. Se sumó otra. Y otra.


  


  
    ¿Te han preguntado quién soy yo?


    ¿Quién soy yo?


    ¿Quién soy yo?


    ¿Te han preguntado quién soy yo?


    Di que soy hijo de Dios.

  


  


  Pronto estábamos todos cantando, de forma un poco disonante y desafinada. Pero todos cantando.


  


  
    Paz en la tierra, María mece la cuna.


    María mece la cuna, María mece la cuna.


    Paz en la tierra, María mece la cuna.


    Di que estaba con el hijo de Dios.

  


  


  Mirad, compadres, ésta es la razón de que pasara una hora entera sin que nos hubiésemos enterado de si era niño o niña.


  Resultó ser niño. Un poco endeble, pero entre las dos han hecho que todo vaya bien. Como era su costumbre, ha tenido el niño ahí fuera, consigo, hasta hoy. Eva lo ha entrado al bar esta mañana, porque había llegado el momento de circuncidarlo. Gabe se aseguró de que lo hacíamos todo al pie de la letra. Puso una almohada limpia sobre el mostrador para que se apoyara el niño. Él hacía de padre y él iba a realizar la operación. Creía que mis días de mohel se habían terminado, dijo, e hizo un guiño. Yo tuve que hacer de sandek honorario, de padrino. Y la señorita Maple hizo el papel de los demás invitados varones que me ayudaban a responder a la bendición. No te preocupes, dijo Gabe; Dios te perdonará que no seas judío. Al mirar al niño, la cara del anciano se volvió solemne y sus palabras resonaron en las profundidades de mi interior. Sólo un completo bobo no se habría dado cuenta de que la ceremonia versaba sobre la supervivencia:


  —Estoy preparado para llevar a cabo el mandamiento de circuncidar a mi hijo, tal y como el Creador, bendito sea, nos ha mandado, tal como está escrito en la Ley: Y cuando tenga ocho días de edad será circuncidado.


  El prepucio fue extirpado con rapidez. Pero el niño es un follonero y berreaba. Se puede adivinar que será peleón. Luego de que Gabe hubo limpiado la herida, continuó:


  —Bendito seas, Dios Nuestro Señor, Rey del universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has ordenado que introduzcamos a nuestro hijo en la Alianza de nuestro padre Abraham.


  Mientras nosotros repetíamos por nuestra parte:


  —Así como el niño ha sido introducido en la Alianza, así debe entrar en la Ley, en el pabellón nupcial y en las buenas obras.


  Diré que verdaderamente fue conmovedor. Y eso es lo que más me gusta de la religión de Gabe: no puede ocurrir nada importante a no ser que se reúnan todos como una comunidad. Después de aquello, tuve la sensación de que el niño forma verdaderamente parte de mí. Lo mismo que tengo una especial responsabilidad en velar porque crezca y sea un hombre hecho y derecho. Como padrino honorario, no se me ha ocurrido mejor principio para él que darle el nombre de mi propio padre. Pero se descubrió que su padre honorario estaba planeando hacer exactamente lo mismo. Y tratándose de personalidades como las nuestras, no había forma de que llegáramos a un compromiso. El nombre de uno tendría que ser el primero, ¿o no tendría que ser así? Antes de que la señorita Maple nos separase para que no la emprendiéramos a puñetazos, intervino la Providencia: al parecer, nuestros respectivos padres se llamaban George.


  De manera que la llegada del niño no hizo desaparecer la calle. Yo sigo teniendo este negocio y da la impresión de que voy a seguir teniéndolo durante bastante tiempo. Pero una vez acabadas las celebraciones y vueltas a su sitio las cosas, tuvimos oportunidad de reflexionar sobre lo que todo aquello significaba. Los tiempos van a cambiar. Si el mundo exterior se está volviendo de tal modo que la misma vida puede surgir en el limbo, entonces un día, y dentro de muy poco, empezaré a ver a vuestros hijos entrando por esa puerta. Los hijos que han perdido su futuro. (Los hijos que sobrevivieron y cuyos ojos no tienen salvación). No lo sé por ustedes, pero me estremezco ante la historia que tendrán que contar.


  Y, creedme, nada me gustaría más que ofrecer un final feliz para lo que ha ocurrido hoy. Quiero concluir diciendo que, después de haberle puesto nombre a George, se lo devolvimos a la madre, y cuando Mariam haya cumplido con su costumbre de estarse ahí fuera con él todo un mes, ella y el niño se pondrán finalmente en marcha para encontrarse con el rabino Matthews. Ella conocerá a personas amables y pacientes que comprenderán su modo de ser y entenderán que va a necesitar orientación para criar a su hijo. Así que le encontrarán un hombre de su religión con quien casarse. Un hombre que adopte al hijo como si fuera propio, que lo quiera tanto como a los suyos; porque ellos seguirán adelante y tendrán otros hijos. Mariam y ese hombre no tendrán una vida en común perfecta —ninguna vida es perfecta—, pero la vida les dará más de lo que se puede esperar de cualquier matrimonio. Alguien con quien envejecer en paz y tranquilidad. Sí, casi me cortaría el brazo derecho por poder decir algo de ese tenor. Pero después de que Eva intentara devolver el niño a Mariam, se encontró frente a un muro de agua. En ausencia de Eva, Mariam había intentado crear un arroyo de agua corriente donde bañarlo. Y el agujero hecho en la parte trasera dio lugar exactamente a lo que dijo su inteligencia infantil: agua interminable.


  Por supuesto, no queremos que el niño se críe en esta calle. Y si nuestras oraciones son escuchadas, una vez que él nos deje nunca volveremos a verlo. Tengo yo una clienta que se deja ver ocasionalmente, cada seis meses o así. Irena Jackson dirige un refugio para chicos sin hogar. Se toma su trabajo tan en serio que cuando no le es posible enmendar a un niño, se pone casi al borde del abismo. Es una mujer fuerte, honrada y amable. Hará algo de provecho de este chico; o los dos se partirán el espinazo en el intento. Pero Wallace P.Andrews no funciona como si fuera una prisión. Tampoco tiene el aspecto de ser una prisión. Uno lo confundiría con un campus universitario si no prestara atención al detalle. Jardines. Un campo de béisbol. Ya sé que todo esto puede sonar como si estuviera tratando de convencerles de que nosotros hacemos lo que debemos, pero en realidad estoy tratando de convencerme a mí mismo.


  Mirad, sé lo que Irena Jackson piensa sobre lo que se cuece en casa de Eva. Ella se sitúa en el bando de los que creen que no es una casa de huéspedes. Y cuando descubra que era ahí donde vivía Mariam, y que nosotros no sabemos quién es el padre del hijo de ella, al margen de todo lo demás que nosotros podamos decir, llegará a una conclusión. Y me molesta que el niño se críe pensando eso de su madre. Debe saber que cuando nació el mundo se llenó de luminarias. ¿Qué otra cosa podríamos nosotros hacer? Todo el carácter de este establecimiento atestigua que ningún cliente que haya entrado aquí está en condiciones de adoptarlo. Lo que tenemos ahora es el clásico dilema de maldito-seas-si-lo-haces y maldito-si-no-lo-haces. Una situación perfecta para este lugar, ¿no?


  Y así es como concluimos, amigos. Es el final más feliz de que dispongo. Personalmente, no me tomo demasiado a mal todo esto. La vida seguirá adelante. Sin embargo, comprendo el problema que plantea ese compañerito que se está despertando en el cesto: tener que hacerle frente con más preguntas que respuestas puede convertirse en una ignominia a voces.
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    GLORIA NAYLOR (Nueva York, 1950) nació en el seno de una familia de clase trabajadora emigrante del sur. En 1981 se graduó en Literatura Inglesa en el Brooklyn College tras pagarse los estudios trabajando como operadora telefónica, y dos años más tarde obtuvo el máster de Estudios Afroamericanos por la Universidad de Yale. En su primera obra, The Women of Brewster Place, premiada con el American Book Award for First Fiction en 1983, Naylor explora el rico universo de las mujer negra norteamericana por medio de siete historias paralelas. Tras Linden Hills (1985) y Mama Hill (1988), el éxito llega con El bar de Bailey (1992), que supone la consagración de Gloria Naylor, junto a Toni Morrison y Alice Walker, como uno de las tres escritoras afroamericanas más importantes de la actualidad.

  


  Notas


  
    [1] En hebreo, «La Casa de Israel», que es como se llaman a sí mismos los falashas de Etiopía (N. del t.). <<
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